Ночь.
Грипп, который душит меня, невысок и вкрадчив. Он весь в белом. Только кончики пальцев черны. И глаза у него горят неясным, тусклым пламенем.
Слышали ли вы рассказы о гриппозной иголке? Что-то кружится перед глазами, мягкое и ускользающее; кружится то медленно, то неистово; то становится почти микроскопическим, готовым вонзиться; то разрастается невероятно; и всё время слышится звук, похожий чем-то на беспрерывный злорадный хохоток, на вой ветра, на пение пчелы. Почему это названо иголкой, не знаю. Но в детстве я кричал сквозь бред: "Иголка!.. Иголка!.." - и старался укрыться от нее, и никто из взрослых не мог меня понять.
- Иголка!..
Ни на фронте, ни в госпитале она не возникала передо мной. А вот сейчас закружилась снова.
Я слышу ее почти забытый голосок и опять, как тогда, не могу ее разглядеть.
И вдруг из облачка, которым она окружена, проявляется лицо Шулейкина. Он смотрит на меня маленькими глазками.
- Здорово вас прихватило, - говорит он.
- Здорово, - говорю я. Шепчу.- Иголка, - говорю я.
- Давайте я вам полотенце на лоб мокрое... - говорит он.
- А-а-а, - говорю я, - полотенце на лоб?.. А потом пальцами за горло?..
Опять визжит иголка и устремляется в меня. Распухает, распухает... Холодное, мокрое ложится на лоб... И из этого вылезает Шулейкин. Он отряхивается от воды. Он пытается обнять себя правой рукой. Как это смешно...
- Зачем вы это делаете?.. Что это должно обозначать?
- Мокрое - это хорошо, - говорит он.
Я ведь не о том его спрашиваю.
Жужжит иголка, похожая на веретено.
- Сильно вы простудились, - говорит Шулейкин. - Надо одеваться потеплее...
- Все вы жулики, подделыватели оценок, - говорю я.
- Беречься надо, - говорит он. - У нас ведь врача не дозовешься...
- Вы меня подлогам учите?.. - спрашиваю я.
- Тут с врачами туго,- говорит он.- Это не Москва.
- А мы ведь налоги платим, - говорю я.
- Ну ладно, ладно, - говорит он, - при чем тут налоги?
- У нас ведь бесплатная медицинская помощь! - говорю я.
- Тсс, - говорит он.
- Вот я умираю, - говорю я, - и никому я не нужен. Разве это справедливо?
- От этого не умирают, - смеется он. Он смеется всё громче, всё громче, и смех его сливается с воем иголки, она уже совсем рядом... Сейчас!..
Я просыпаюсь.
Ночь.
Шулейкин ходит по келье. Он весь черный. Он ходит вкрадчиво, тихо, словно и не касается пола. Он что-то переставляет с места на место. Мне страшно и смешно.
