Я не мог выбросить К. из головы.
Господи, ведь пытался.
Я не мог даже немножко себя полюбить.
Это случилось ранней весной. У меня была возможность совершить очередную поездку в Нью-Йорк и пройтись по американским издателям и книжным клубам. А желания лететь туда не было. В тот год эта поездка не была необходимостью, у меня были подписаны контракты и я получал достаточно комиссионных. Все остальные вопросы могли быть легко разрешены телефонным звонком или электронным письмом.
Но затем я подумал, насколько жалким будет мое существование, если я останусь дома, в Лондоне, борясь со своими недостатками и своей семьей. Без сомнения, смена обстановки должна отразиться на мне лучшим образом. Я всегда любил ритмы Нью-Йорка, его размах. Это вернуло меня к жизни, дало некую дальнейшую цель. Так что вылетел я на крыльях оптимизма.
Я ошибался.
Мои негативные вибрации последовали вслед за мной, и через пару дней, мечась между издательскими офисами, обмениваясь ничего не значащими улыбками и разговорами, травя байки, я даже не верил, что когда-то не чувствовал себя настолько, черт возьми, опустошенным. По вечерам я смотрел двухсерийные фильмы в мультиплексе «Юнион Сквер», за этим следовали суши во «Вкусе Токио» на Тринадцатой стрит, и все это превратилось в предсказуемую рутину. Через три дня я сбежал с фильма, который стоило посмотреть, ведь он еще не вышел в Британии. Не могу назваться любителем театральных шоу и пьес и даже любителем выпить, так что мне нечем было заняться в барах на Ист Виллидж.
Ранним вечером я заглатывал вкусный ужин из грибов, ячменного супа и пирогов, сидя в «Веселке», украинском ресторане на Второй авеню, и брел в сторону своего отеля на Вашингтон Сквер, и думал о книге, о дневной норме в восемьсот слов для романа, который рождался в моем ноутбуке, и день проходил мимо меня. Порой в номере отеля я смотрел новости по CNN. Но мысли блуждали где-то далеко. Я всегда считал, что атмосфера гостиничных номеров тайным образом возбуждает сексуальность, и в тот вечер это не было исключением. В мое отсутствие горничная снова выключила кондиционер, и через полчаса пребывания в номере я почувствовал, как пот насквозь пропитал под мышками майку. Я отрегулировал кондиционер, разделся и пошел в ванную, чтобы принять душ.
Я оставил пластиковую занавеску душа отдернутой и смотрел на отражение в зеркале, где мыльная вода жемчужными каплями выступала на моем теле и разбивалась о сток ванной. Член уже наполовину стал твердым. Господи, мне неожиданно захотелось секса. Отчаянно. Абсурдно. Захотелось так, что онанирование на порножурнал не удовлетворило бы моего сладострастия. Было только полдевятого вечера. Я вытерся и импульсивно решил побриться.
