Адвокат дьявола ничего не сказал, но пристально посмотрел на мужчину. Глаза его горят, как у безумца, но он явно не безумец. Взгляд напоминает мне загадочные глаза святых на картинах. Святого Себастиана. Или, возможно, Иеронима. Родольфо тоже смотрел на адвоката, сложив руки на коленях. Когда человек двинулся на стуле, монсеньор увидел, как из-за правого плеча его выглядывает череп.
— И?..
— Ваше высокопреосвященство, я понял очевидное. У каждого из нас мертвец за спиной. Порой это мы сами. Мне пришлось взглянуть в лицо этой истине, которую прочие предпочитают не замечать. И я смотрел ей в лицо. Покойный был моим братом.
Монсеньор Аркенти не был уверен, имел ли он в виду «брата» в буквальном смысле, но решил не просить пояснений.
— Понимаю. — Адвокат дьявола помолчал. — У вас есть сведения о кандидате в святые Фабрицио Камбьяти?
— Да. — Родольфо кивнул. — Я расскажу. Я знал его.
— Это невозможно. Уверен, он умер задолго до вашего рождения.
— Он являлся мне во сне.
— Во сне?
— Да, ваше высокопреосвященство. Мы с Фабрицио часто проводили дни, гуляя по полям или сидя под деревом, последним в длинной череде тополей.
Важна ли эта последняя подробность? Было сложно понять, стоит этот человек одной ногой на пороге сумасшедшего дома или таинственным образом указывает едва различимую истину. В комнате воцарилось молчание, которое подчеркивал скрип пера писаря. Адвокат отвернулся и посмотрел в окно, на предвечернее небо, серо-белое, как брюхо козла, сочащееся неизменной моросью. Как распознать святого в таком месте, где безумцы и мистики лезут изо всех щелей? Я могу это прекратить. Отослать его… Он склонился к Анджело, корпевшему над своей работой.
— Остановись. — Перо зависло посреди строки. — Я не хочу вносить это в отчет.
Он сделал Родольфо знак продолжать. Я дам ему свободу, пусть рассказывает. Посмотрим, к чему это приведет.
— Добрый Фабрицио. Он вернул меня к жизни. Это случилось в зарослях тростника у реки. Так меня и стали звать — Человек тростника. Он предостерегал меня от убийства, но я не послушал совета. Когда я начал бродить по полям с моим приятелем на спине, Фабрицио присоединялся ко мне, и мы беседовали. Прекрасные беседы, занимавшие много дней.
В них мы странствовали по миру и узнали все, что можно узнать в человеческом сердце. Потом, когда он умер, мы продолжали наши разговоры в снах, куда он являлся и садился рядом со мной под тополями. Я пил вино, а он нет. Говорил, что мертвые не могут пить вино.
