«Влюбиться во что? — подумал священник. — В музыку или в нечто иное?»
Через некоторое время герцогиня снова приняла прежнюю позу. Фабрицио вздохнул и начал писать. Никколо продолжал играть, несмотря на маленькую птичку. Скрипач пытался отогнать ее кончиком смычка, но она снова и снова присаживалась на край скрипки. Никколо прекратил играть и рассмеялся:
— Маленькая птичка считает, что я ее превзошел.
— Прекрасный голос у этой скрипки.
— Да, — согласилась герцогиня, не глядя на мастера. — Я попрошу мужа купить ее у вас.
— Расскажи про нее. Отчего она поет так нежно?
Фабрицио прекратил писать и ждал, держа кисть перед собой.
— Должно быть, твой эликсир, подмешанный в лак. Афродизиак, что ты купил у актера на площади.
— Думаю, нет. Сомневаюсь, что эликсир обладает такой силой. Но скрипка действительно волшебная. Почему?
Никколо секунду подумал.
— Да, у нее особый звук, не такой, как у всех, что я когда-либо делал. Думаю, тому есть несколько причин. Некоторые я могу объяснить, о других не имею представления. Помню, как нашел в Доломитах ель, из которой она сделана. Больше десяти лет назад.
Герцогиня повернулась на скамеечке, чтобы послушать рассказ.
— Древнее дерево на краю обрыва. Я услышал, как ветер поет в ветвях ели, прежде чем увидел ее. Она была скручена и согнута, как старик. В другое время я бы и не подумал рубить такое дерево. То был… странный момент… декабрьское новолуние, я всегда рублю деревья в это время. И в тот день, должно быть, случилось солнечное затмение, воздух сделался неподвижен, свет начал меркнуть. Когда стемнело, соловей, перепутавший время дня, сел на дерево и начал петь. Пение в морозном воздухе звучало удивительно, ясно и резко. Затем вышло солнце, птица улетела, и я срубил дерево.
Древесина оказалась такой жесткой и непригодной для обработки, что большую часть я не смог использовать. Но один брус мне получить удалось, его я, как обычно, выдерживал десять лет и наконец-то недавно использовал, создав эту скрипку.
Он держал инструмент наготове.
— Хотите послушать еще?
— Прошу вас, — кивнула герцогиня.
Никколо еще час играл адажио, одно за другим, прекрасные и печальные, способные растопить сердце мраморного святого. Затем он сообщил, что пойдет домой.
После ухода мастера Фабрицио еще некоторое время работал над полотном, а затем опустил кисть.
— На сегодня все?
— Да.
Герцогиня поднялась и прошлась по двору, поворачивая голову и растирая шею. Она встала за спиной священника, который, сидя на высоком тростниковом стуле, разглядывал портрет. Он услышал, как зашелестели ее длинные юбки, когда она стала удаляться. Вот она остановилась.
