Август, 70 года н. э. Иудея. Ершалаим
Кто не слышал, как пахнут тысячи трупов, гниющие на солнце без погребения, тот не знает запаха войны, запаха смерти. Выжившие в римской осаде эти пять страшных месяцев никогда бы не забыли эту густую, сладкую до тошноты вонь, только вот жизни им оставалось совсем чуть, и слово «никогда» имело для них совсем другое значение. Никогда – это до того момента, как легионы Цезаря Веспасиана под мудрым руководством его сына Тита войдут в столицу.
Войска римлян уже хозяйничали внутри городских стен, но Ершалаимский Храм, построенный архитекторами, как неприступная цитадель, сдерживал их натиск.
Иегуда был наслышан об истории Иотапаты,[50] ставшей пепелищем вместе со всеми жителями. Кто уцелел тогда? Предатель Иосиф бен Маттиаху,[51] продавшийся римлянам и ныне кричащий под стенами Ершалаима подобно ворону, предвещающему смерть? И еще те, кого Тит собирался провести за своими колесницами по римскому Форуму во время триумфа? Плоть остальных давно растащили дикие звери да расклевали птицы.
Риму не знакома жалость. Каждый римский солдат, не говоря уж о Цезарях, знал основное правило подавления бунтов на территории империи – живые должны завидовать мертвым. Проявление милосердия равнозначно проявлению слабости. И Тит не проявлял милосердия. А евреи не просили пощады.
Теперь история Иотапаты повторялась в Ершалаиме. Только число осажденных в пределах столицы было во много раз больше, чем тогда на севере – пришедший в Храм на Пейсах люд так и не смог вырваться из кольца римских легионов, и многие сотни тысяч евреев теперь ожидали своей смерти от рук захватчиков. Кто с оружием в руках, кто в слезах и стенаниях перед лицом неминуемой гибели.
Некоторые, правда, пробовали бежать из осажденного города, но ничего хорошего, как правило, из этого не получалось. Те, кто попадали в руки римлян, умирали на крестах под стенами, и предсмертные дикие крики распятых заставляли сжиматься сердца тех, кто их слышал.
Другие беглецы попадали в руки зелотов – защитников Ершалаима, и тоже гибли мучительной смертью, удостоившись позорного клейма предателей, так и не сумев покинуть городские пределы. Их тела вывешивали на стенах изнутри и оставляли без погребения по нескольку дней. Это уже никого не могло испугать – город пропах разлагающейся плотью. Трупы горожан, умерших от голода, от ранений, от снарядов римских баллист, тоже никто не хоронил.
Было негде. Было некому. Было некогда.
