Как от ветра слабая свеча.
Где я брел, не спрашивая меры,
Отдавал не менее, чем брал,
Где глоток полубезумной веры
Был горяч, и короток, и ал.
Где я нес, не ощущая веса,
Где спешил, не ведая дорог.
Где звучала не органа месса,
Хоть играл самозабвенно Бог.
1 мая 2002,
* * *
У лавок море копошится мелко,
У мола катер движется едва.
Звенит себе над берегом звонелка
Примерно на исходе Покрова.
И русской речи различимы звуки
Среди разбитых вавилонских плит,
Топорщатся средь хóлмы виадуки,
И тлена запах в воздухе разлит.
Холмы и дни, окрестности в разрухе,
Стада людей пасутся средь колонн.
Их пастыри слепы#, смешны и глухи.
Россия. Рим. Провинция и сон.
3 мая 2002,
Равенна
* * *
Не надо знать, что жизнь не бесконечна,
Не надо верить яви никогда,
С упругих скал ты прыгаешь беспечно
Туда, где дном кончается вода.
И чаек крик не ниже и не выше,
И Новый Свет колеблется на дне,
И тень несолнца в бесконечной нише
На теплых лапах движется ко мне.
И где-то там, за ржавым перелеском,
За перевалом скошенной горы,
Продлится жизнь с неосторожным блеском,
Сокрытая от ока до поры.
3 июля 2002,
Новый Свет
* * *
Почерк сна не очевиден в яви,
И не мне разгадку угадать,
По колено – жизнь на переправе,
И по шею – смерти благодать.
Кто мне дышит осторожно в спину,
Робкий зов невыразимо – чей?
Я вас добровольно не покину,
И жена, и солнце, и ручей.
Сколько смуты на крупицу веры,
Сколько тела на испуг души,
Знать бы мне единственную меру,
Что жила бы вне – «не согреши».
Где найти и помысла, и власти,
Свет пока небесный не погас,
Вот над этой, не червонной масти,
Темной силой, мучающей нас.
5 июля 2002,
Новый Свет
* * *
Как же были мы с тобою неловки —
Два волнения, две смуты, две руки,
Два сомненья, две надежды невзначай,
Чай с рябиной, чай с калиной, с верой чай.
Как бежало из стакана молоко
По губам и подбородку глубоко,
Как скользило, застывало на груди,
