Илья помотал головой.
- Это хорошо. Некоторое время вам с папой лучше не встречаться.
- Я ухожу в подполье, - сообщил Илья.
- Там не сыро? - спросила Галина Васильевна, натягивая на сына свежесвязанную безрукавку.
- Колется, - поморщился Илья.
- Зато тепло. - Она подвела своего ребенка к зеркалу. Безрукавка была белая, а на груди была вышита красным революционная голова Че Гевары. Илья расправил плечи.
- Нравится? Нравится, Илюша? - допытывалась мать.
Илья не отвечал, продолжая смотреть на себя в зеркало.
- А знаешь, кому пришла в голову эта идея? Догадайся! Дашенька Канищева... Она и рисунок нашла. - Галина Васильевна повернула сына к себе, крепко прижала ладони к его щекам и заговорила горячо, глядя в глаза почти в упор: - Даша любит тебя, Илюшенька! Любит так, как сегодня уже не любят! Всем сердцем, всей душой!
- Я коммунист, мама, - сказал Илья и попытался высвободиться, но ему это не удалось: мать сжимала его щеки так крепко, что глаза у Ильи сделались круглыми и смешными, а губы сложились в бантик.
- А разве коммунисты, разве настоящие коммунисты не любили? У Маркса была его Женни, у Ленина - Надежда Константиновна и Инесса Арманд. Коммунисты, Илюшенька, тоже люди! - Галина Васильевна вдруг задохнулась от переполнявших ее чувств и стала осыпать лицо Ильи - глаза, лоб, нос - громкими, крепкими поцелуями...
3
Печенкин сидел один в темном кинозале, смотрел "Бродягу", лузгал семечки, выплевывал шелуху на пол, но лучше ему, похоже, не становилось, та счастливая отключка и не думала приходить. Внезапно что-то затрещало, пленка косо оборвалась и экран стал белым. В зале зажегся свет. Владимир Иванович посидел неподвижно, повертел головой, прислушиваясь к тишине, обернулся, взглянул на окошечко киномеханика, вновь посмотрел на белый экран, после чего сунул в рот два сложенных колечком пальца и пронзительно, по-разбойничьи засвистел. Экран, однако, оставался белым и немым. Тогда Владимир Иванович затопотал по гулкому деревянному полу и завопил дурным голосом:
- Сапожники! Кино давай!
Но там, наверху, все не слышали, и тогда Владимир Иванович поднялся и затопотал громче и заревел, вскидывая попеременно сжатые в кулаки руки, натурально заревел, как медведь.
И свет в зале погас, а на экране вновь возникло изображение. Печенкин облегченно выдохнул, опустился в фанерное кресло, вытер вспотевший лоб и почувствовал, что отпустило... Но, всмотревшись в экран, вновь поднялся. Там была не Индия - не солнце, пальмы и песни, а грязь, холод и кровь, там была Россия. Урбанский рвал на себе гимнастерку и требовал, чтобы стреляли в грудь. Это был не "Бродяга", это был "Коммунист". Печенкин сразу все понял.
