— Да, с едой здесь дела плохо обстоят.
— Вот, вот. Деньги они не крадут, их тратить негде, а у Марка Львовича зажигалку сперли. Золотую. Он очень расстроился, но скандала поднимать не стал. Теперь ваших ножей найти не могу.
— Моего набора?
— Да, да, в синем футляре.
— Ладно, найдутся. Чемодан собран, пора ехать.
— А обед?
— Машина ждет. Надо пользоваться, пока дали, не то отберут. Широкий жест режиссера объяснялся взаимной симпатией.
Родион Чалый снимался во всех фильмах Марка Фельдмана, который работал в приключенческом жанре, Фельдман старался идти навстречу лучшему трюкачу киностудии, вот и теперь выдал ему машину и своего личного шофера.
— Поехали, Володя, — бросая чемоданчик на заднее сиденье «эмки», скомандовал Чалый.
— Успеем, я уже знаю дорогу в аэропорт, как свои пять пальцев, пятый раз еду за последние две недели. Директора картины отвез, Марию Николаевну отвез, у нее спектакли на этой неделе, Баяна тоже отвез, его в комитет по кинематографии вызвали. Сте-паныча вчера отвозил.
— Зачем Баян комитету понадобился?
— Ты чего, Родя? Какой комитет? Баян отчеты строчит на всех и каждого. Дятел он, а не Баян. Со всеми вась-вась, а потом телегу на тебя в контору писанет. Сволочной тип. Его даже Марк побаивается.
— Не замечал, у меня с ним нормальные отношения. Мужик как мужик, с водочкой часто подчаливает.
— Не к тебе одному. Ты держи с ним ухо востро.
— Мне бояться нечего.
— Так каждый думает.
Шофер долго еще рассуждал, но Родион заснул, усталость взяла свое. Разбитая дорога ему не мешала. Говорят, Чалый, как лошадь, стоя может заснуть, он привычный, с цирковыми гастролями по всему Союзу мотался. Полжизни провел в дороге, пока не остепенился. Приглянулась ему хорошенькая артисточка, но только подойти к ней не смел. Она инициативу сама проявила, пригласила на свой день рождения. Не одного, разумеется, со всей съемочной группой. Выпил Родион для храбрости и сделал девушке предложение. Она рассмеялась и согласилась. Повезло циркачу. А где жить, не подумал. Отец Анфисы выручил, свой дом у парка «Сокольники» отдал молодоженам. Развалюха, конечно, но своя, а сам родитель к новой жене перебрался на Старую Мещанскую. Прожили на радость друг другу два с половиной года, теперь ждали пополнение. Анфиса последнее время уже не снималась, готовилась стать матерью, но популярности своей не утратила. Один из режиссеров твердо заявил: «Снимать буду только Анфису Гордееву! Пусть рожает. Я подожду!» Сколько артисток не пробовалось, всех отмел. Ждет.
