Было воскресенье. Жарко. Вытоптанную площадку покрывала тень от высокого старого платана. Ветерок смел потемневшие опавшие со "свечек" лепестки в кучки к полуобвалившемуся деревянному забору, за которым лежал большой пустырь.
Дверь в металлическую коробку гаража, где стоял старенький "Москвич" таксиста, распахнута, в сумеречной глубине виднелись стеллажи с аккуратно разложенными инструментами, шлангами, баночками, бутылями; сбоку стоял стол с большими тисками, в углу компрессор.
Юрий Лагойда, обнаженный по пояс, в латаных джинсах и стоптанных кедах оглядывал весь этот разумный порядок завистливо, словно хозяин металлической коробки был виноват перед Лагойдой за бардак, царивший в его добротном, кирпичном, на две машины боксе. В нужный момент Лагойда не мог отыскать торцовый ключ или баночку с графитовым порошком.
- Ну, мужики, думайте быстрее, что еще понадобится, - сказал таксист. - Мне ехать нужно, жинка на барахолку собралась.
- Тебе что-нибудь еще, Коля? - спросил Лагойда у Вячина.
- На всякий случай большой газовый ключ и солидола, - ответил Вячин. Он тоже был обнажен по пояс, в старых синих вьетнамских брюках, и сидел на снятом колесе, разглядывая истершуюся тормозную колодку.
- Сосед, немножко тонкой шкурки и грунтовки, - попросил Назаркевич...
В это воскресенье они собрались привести в порядок машину Назаркевича. Вячин - ходовую часть, Лагойда - барахливший замок зажигания, а сам хозяин - зашкурить и загрунтовать кромки крыльев, где появились пятна ржавчины...
Каждый делал свое дело почти молча, иногда перебрасывались фразой-другой. К двум часам дня решили передохнуть, от обеда, предложенного Сергеем Назаркевичем, отказались; но сбегав домой, он все же принес термос с кофе, большие чашки и бутерброды с колбасой и сыром. Перекусив, сели покурить.
- Ты хотя бы поставил противоугонное, - сказал Вячин. - Держишь машину в этом закутке и спишь спокойно? - спросил он Назаркевича.
- А какой выход? До платной стоянки час добираться двумя трамваями.
- У тебя же и правая передняя дверца не запирается, - сказал Лагойда. - Замок надо менять, а зубчатка "съедена".
- Заработаю в кооперативе - куплю "девятку", - засмеялся Назаркевич.
- Таких умников много, - сказал Лагойда. - Знаешь, сколько сейчас "девятка" тянет? Да попробуй еще найди!
- Серега, у тебя, кажется, была пишущая машинка с латинским шрифтом? - спросил Вячин у Назаркевича.
- Есть. Наташа иногда пользуется, когда печатает диссертации медикам. А что нужно печатать?
