Величие и проклятие Петербурга | страница 22



И выходит, что не Петербург славен «белыми ночами», а скорее «белые ночи» славны исключительно в Санкт-Пе­тербурге. Почему-то именно здесь их замечают и обыг­рывают как достопримечательность города.

В целом же приходится констатировать еще раз: на Неве уже почти три века стоит город-легенда. Но в чем причина «легендарности» — никто не в силах объяснить.

Что же и в самом деле происходит в удивительном го­роде на Неве? Я написал эту книгу после того, как долго искал ответа на вопрос. Я читал книги и разговаривал с учеными, я думал и спрашивал у самых умных людей, ко­го знал. Я не нашел никаких объяснений феномена.

Хуже того: большая часть того, что я с юности счи­тал историей города, подлинными историческими фак­тами, оказалось, мягко говоря, не очень достоверным. Пришлось самому изучать проблему, собирать сведе­ния, искать ответы на вопрос: каким образом Петер­бург воздействует на человека и на целые сообщества людей? Почему в Санкт-Петербурге все время что-то происходит? Что делает город особенным явлением рус­ской и европейской истории?

Часть II

ГОРОД-МИФ

Говорили, что в этом лесу с деревьев кричит птица Сиу, которую нельзя видеть, потому что она не простая птица.

А. и Б. Стругацкие

Плотное облако мифов окружало реальный Санкт-Петербург с мая 1703 года. Не успели первые сваи вой­ти в грунт Заячьего острова, как мифы поднялись плот­ным облаком над постройкой, над людьми, — как кома­ры. Облако мифов порой настолько плотное, что быва­ет непросто различить реальный город в его клубах.

Санкт-Петербург, существующий в русской куль­туре, отраженный в искусстве и литературе, вовсе и не является реальным городом. Это город мифологиче­ский, возникший в культуре вокруг и по поводу жизни реального Санкт-Петербурга, и «по мотивам» его исто­рии.

Мифологично почти все, что рассказывается о Санкт-Петербурге и в школьных, и в вузовских учеб­никах; почти все то, что считается его историей, не происходило вообще или происходило иначе, чем опи­сано.

Считается, что основателем и строителем Петербур­га был Петр I. Что Петербург строился по трем после­довательно сменявшим друг друга планам, и что первым из них был план, разработанный лично Петром и Трезини. Так сказать, «Петр первым начал», а остальные толь­ко продолжали.

Считается, что Петербург строили по этим трем пла­нам добрых сто пятьдесят лет, с начала XVIII века до конца XIX.

Что построен он в единственно возможном месте — остальные по разным причинам не годились, и что на­зван он в честь Петра I.