Но я уже не слушал приставалу. Я был потрясен. Надо же! Из английских собак! Господи! Да это же и представить себе невозможно!
В Англии бегают собаки, их ловят, стригут, и вот стоит себе на Арбате простой человек и как ни в чем не бывало торгует газетами.
– Как? Как ты добился успеха? Научи! Ведь если ты, будучи будочником, заработал столько чудес, то я, закончив институт и умудренный твоим опытом, буду иметь 10 таких свитеров и 25 транзисторов. Научи! Спаси! Я, рыдая, припаду к твоим замшевым сапогам. И Инквизиция не будет пользоваться услугами неизвестного и сомнительного Гундика! – снова зашевелил я губами. И крикнул:
– Я научусь! Я – талантливый!
И крикнул. Кровь закипела в моих жилах. Я высоко поднял голову и гордо шагнул в будущее, куда тащусь и до сих пор.
ЕДИНСТВЕННЫЙ ИНСТРУМЕНТ
Допустим, это называется тихая вечеринка. Когда на столе стоят бутылки, рюмки, стопочки. Жареная картошка остыла, огурцы сморщились, колбасу и селедку съели. Молодые люди с высшим и средним специальным образованием беседуют о прогнозах. Девушки танцевать желают. Остряк Лепа тридцати двух лет острит, кричит, подслушивает и интригует. А магнитофон исполняет что-то такое шибко задушевное.
И вот на подобной тихой вечериночке один человек горько и искренне говорил такие слова, обращаясь немного ко всем, а в частности к своим ближайшим соседям:
– У меня в голове нет ни одной оригинальной мысли. Ни о вечности, ни о любви. Никаких выводов я тоже делать не могу. Не умею. Я только лишь могу описывать, да и то иногда плохо. У меня нет и следа какой-либо профессионализации…
– А ты в литературный институт поступи, – немедленно влез Лепа, сверкая стальными зубами. – …и следа какой-либо профессионализации. Каждый, внимательно изучивший любое из моих стихотворений, ясно поймет, что я почти везде кривляюсь. Я, конечно, могу исполнить фугу Баха, ибо я – талантлив. Но я исполняю ее на визгливой гармошке. Визгливая гармошка – это единственный инструмент, которым я владею…
Лепа молчал, поедая внезапно обнаруженный гриб, маринованный опенок.
– Единственный инструмент. В этом счастье и несчастье мое. Счастье в том, что никакой другой дурак больше не додумается до столь идиотского исполнения. Скорей в музыкальную школу пойдет и выучится хоть… бренчать, что ли. На рояле. А несчастье – что всерьез-то не принимается гармошка! Да и как ее принимать всерьез – визгливую, хрипатую, истеричную. Но в ней душа…
