Но пока город спит в купели янтарной ночи. Дремлет неровно и чутко, сбивчиво дыша, как могучий младенец.
Москва разворачивает, раскручивает свои бесчисленные кольца во тьму русской равнины, но уплотняется, концентрируется в своем центре, подобно галактике, пребывая в таинственном согласии с законами мироздания…
Цитадели сталинских строений на стыке Ленинского проспекта и Третьего транспортного кольца напоминают колоссальные ворота в центр Москвы. Не то неприступные римские сторожевые башни, не то восточные пагоды, увенчанные пустотой и безвременьем. Уже скоро по этим старым стенам поползут замысловатые побеги плюща, а среди верховных статуй закачаются деревца, нечаянно укоренившиеся в трещинках и в сколах грандиозных лепных фасадов.
Где-то на западе мерцает, как чудный хрустальный терем, подсвеченное прожекторами главное здание Московского университета. А прямо по курсу странный дом советской, а теперь Российской Академии наук — светящийся небоскреб с чудовищным ржаво-золотым гнездом на крыше, которое при свете дня теряет свою магическую притягательность, напоминает лишь старый, добрый профессорский подстаканник.
Проспект, не умолкающий даже в ночи, простреливается искрами проносящихся автомобилей. Он символизирует собой непрерывный ход времени, знаменует неумолимую тягу к бегству и возвращению, устремленность в бесконечность и движение назад, к истоку, который одновременно есть и устье, великий предел времен, Альфа и Омега истории.
Летящий ввысь памятник Человеку в космосе пламенеет холодным блеском среди неподвижных звезд, отливает металлом в свете прожекторов, словно языческий бог парит над кольцами и вереницами земных огней.
Стальной Гагарин, поднятый на высоту колоссальной колонны, закован в фантастические латы и похож на железного человека, лишенного души и сострадания. Это непревзойденный киборг, оснащенный сверхсилой супермен напоминает героя череды фантастических триллеров о завоевателях Вселенной. Таким увидели москвичи Юрия Гагарина в эпоху имперского заката. 1980 год: "Ничто сверхчеловеческое нам не чуждо…"
И если поэты Руси приходили на Тверской бульвар к чугунному Пушкину панибратски побеседовать с ним: обращались на "ты", дерзили и пробовали мериться с гением своими мастерством и талантом, то здесь, на пустынной площади, среди громад и звезд, у самого основания стального столпа — робеешь и теряешься. И кажется, что не докричишься: "Хей, Гагарин!".
