Я все еще пользуюсь мобильником, чтобы слушать ее сопение. Это помогает. Я купил еще один телефон, который укрепил у нее над кроватью — теперь у нее настоящая кровать, а не надувной матрас. Но сидеть в гостиной, в то время как она находится в своей спальне, посапывает в трубку, прижатую к моему уху… в этом, есть что-то дикое. Слишком близко. Слишком жутко.
Я отправляюсь на прогулку. Светит луна, полнолуние, и повсюду поперек тротуара протянулись смоляно-черные тени. Исузу по-прежнему сопит мне в ухо, сопровождая меня — я остаюсь на свете на всякий случай.
До Исузу это было время, когда я направлялся в стрип-клуб в поисках шума, отвлекающих моментов. Титек. Но сейчас это кажется неправильным. Учитывая, что у меня дома ребенок. Учитывая, что последний раз, когда я зашел туда, меня выгнали. К тому же из-за музыки я не смогу слушать мобильник. И я просто гуляю, следуя за своей тенью, что не предполагает никакого определенного направления.
Миновав несколько кварталов, я вижу впереди…
Церковь, вся залитая светом по случаю полуночной мессы, которую теперь служат не только в ночь на Рождество. Сегодня воскресенье. Мертвое время труднее всего пережить именно по воскресеньям. Разноцветные витражи покрывают тротуар радужными пятнами, которые смешиваются с чернильными кляксами лунных теней. Вампиры-католики (да-да, такие бывают) исчезают в желтом прямоугольнике между широко распахнутыми створками дверей — поодиночке, парами, маленькими группами, которые немного похожи на семьи. Снаружи освещенная вывеска, на которой сияет вопросительный знак.
«СН СН,[48] — гласит надпись перед ним. — Что утрачено?»
Мне приходится обойти вокруг здания, чтобы увидеть ответ, скрытый от меня дверной створкой.
«УР», сообщает другая сторона надписи.
Обычно такие сентиментальности заставляют меня застонать, или хлопнуть себя по лбу, или хотя бы встряхнуться. Как вы видите, я завязал с религией после того, как перестал быть смертным. Но в последнее время, с тех пор, как Исузу поселилась у меня, я слишком часто слышу тихий голосок.
«Тс-с-с!»
Я вздрагиваю. Это не тот голос, о котором я думал. Тот голосок обычно раздается у меня прямо в голове. На этот раз тихое «тс-с-с!» доносится откуда-то сзади.
«Какой счет?» — спрашивает голос.
То, что я вижу, обернувшись… тот же воротник под горлышко, который парил надо мной, когда я был ребенком, в течение всей школьной недели, каждое воскресенье. Немецкая овчарка у него на поводке — не вампир. Я вижу это по шумному жаркому дыханию, которое вырывается у нее из пасти.