ДВУИПОСТАСНАЯ ТВАРЬ
В тот вечер, в который Петр Кирилыч встретил Антютика в лесу, сидела Феклуша одна на плотине…
Спиридон Емельяныч рано залег. Маша, должно быть с устатку, загнавши с луга корову, тоже заснула, захрапевши наперегонку с отцом… Феклиньке сделалось от этого скучно…
Спать ей не хотелось, как бывает всегда перед дорогой, потому осторожно, чтобы не побудить отца и сестру, вышла сначала посидеть на крылечке, а потом что-то вдруг потянуло на реку, и она, не притворивши хорошенько дверь за собой, пошла за ворота…
Кружилась у Феклуши голова и в глазах ходили туманы…
Должно быть, тоже устала день-деньской с утра бить поклоны и читать за отцом большие молитвы: Спиридон Емельяныч сегодня ее причащал…
Три года прошли, как Феклуша тут же из-за свадебного стола уехала с мужем в Москву и прожила их ни разу и во сне никого не увидев: боялась Феклуша проклятья отца, которое он посулил ей на последнее слово при расставании…
Митрий Семеныч за все три года сильно стал в мастеровом своем деле в гору идти, держал немало чужого народа, сам только кроил да фасонил, одевался как барин, по-городскому, и не обращал на Феклушу никакого вниманья… Зачастую Митрий Семеныч пропадал по целым ночам с городскими приятелями, Феклуша плакала сначала, тайком богу молилась, потом обтерпелась и скоро ко всему приобыкла.
- У Митрия Семеныча вон какие дела - с тем надо посидеть, с тем поговорить, на одном мозоле только хлеб в поле растет!..
Митрий Семеныч обувал и одевал ее срядно, зря не строжил, хотя по целым дням подчас не говорил с ней ни слова…
Выучилась за это время Феклуша тачать заготовку, кроила по любому фасону не хуже другого; вообще хорошо обрукалась и стала заботливой и терпеливой женой…
Теперь, спустя три года, по наказу отца приехала она на последний пост и молитву, и от этой последней молитвы, от едкого ладана, который любил Спиридон Емельяныч, как иные мужики любят только одну заливуху, от полыханья свеч в их тайниковой молельне плывет у нее в ушах, откуда неведомо, звон…
Сделалось ей в этот вечер, как никогда еще не было, грустно… На сердце как ком, и в глазах еще синей заколыхалась водяная прозрачная зелень и синь, когда она повернула от ворот на плотину…
Первый раз она спросила себя, для чего это отец наложил на нее такую тяготу и утому… От отца она ни слова никогда не слышала в объясненье, а спрашивать было не в домашних порядках Спиридона Емельяныча…
Тут-то и пришло ей в голову песенку спеть, которую слышал Петр Кирилыч с Боровой дороги, когда они шли с Антютиком сватать дубенскую девку…
