— Я избран, так что не дождетесь!
Когда он поднялся, рядом стояло человек десять — ждали зеленого на переходе. И смотрели на Чарли.
— Так надо было, — сказал он.
Не извиняясь, просто объяснив.
Банкиры и брокеры, исполнительные ассистенты и специалисты по кадровым ресурсам, даже одна женщина, которая направлялась в пекарню «Бодин» подавать похлебку с моллюсками, — все кивнули, не очень понимая зачем, но они работали в финансовом районе и знали, что означает, когда кто-то «дожидается»: кроме того, если не рассудком, то душой они осознавали: Чарли орет по нужному адресу. Он сложил газету, сунул под мышку, затем повернулся и, когда потух красный, перешел дорогу вместе со всеми.
Иногда на таких прогулках Чарли целыми кварталами думал только о Рэчел и так погружался в воспоминанья о ее глазах, ее улыбке, ее прикосновении, что вписывался прямо в людей. А бывали разы, когда люди сталкивались с ним — и даже не умыкали бумажник и не говорили «прошу прощения», как разумелось бы само собой в Нью-Йорке: в Сан-Франциско это значило, что Чарли близок к сосуду, который следует изъять.
Один он нашел — бронзовую каминную кочергу, выставленную за дверь вместе с мусором где-то на Русском холме. В другой раз он заметил сияющую вазу в эркере викторианского особняка на Северном пляже.
Чарли собрал в кулак все мужество и постучал в дверь, а когда ему открыла молодая женщина, и вышла на крыльцо поискать гостя, и остолбенела, никого не найдя, Чарли проскользнул мимо нее в дом, схватил вазу и выскочил через боковой выход, не успела хозяйка зайти обратно, — сердце у него колотилось барабаном войны, адреналин шипел в крови, как гормональная карусель с кувырками.
Тем утром, возвращаясь к себе в лавку, Чарли — с немалой иронией — поймал себя на том, что никогда не чувствовал в себе столько жизни. Пока не стал Смертью.
Каждое утро Чарли разнообразил свои прогулки. По понедельникам на заре ему нравилось ходить в Китайский квартал, когда привозили товар: ящики с морковкой, салатом, брокколи, цветной капустой, дынями и кочанами десятка разновидностей. Все это выращивали в Центральной долине латиносы, а потребляли в Китайском квартале китайцы; в руках белых плоды земли задерживались ровно настолько, чтобы успели извлечься питательные дензнаки.
По понедельникам свежий улов привозили рыбацкие компании — обычно крепкие итальянцы, чьи семейства занимались этим по пять поколений; они вручали добычу непроницаемым китайским торговцам, чьи предки и сто лет назад покупали у итальянцев рыбу с фургонов на конной тяге. По тротуару перемещалась всевозможная живая и недавно живая рыба: люциан, скумбрия и палтус, морской окунь, морской налим и желтохвост, тихоокеанский омар без клешней, дандженесский краб, жуткий морской черт из глубин океана, где никогда не светит солнце, — саблезубый и с одиноким шипом на голове, где мерцает приманка для добычи. Чарли завораживали твари из самых глубин: большеглазые кальмары, каракатицы, слепые акулы, засекающие добычу электромагнитными импульсами, — существа, что никогда не видели света.
