— Эф два — эф четыре, — надменно сообщал, прежде чем поздороваться, Мышкин, и Глазомицкий, сверкнув очками, отвечал:
— Предвидел. Тогда: Дэ семь — дэ пять.
— Хо-хо! Контр-гамбит Фалькбейера, если не ошибаюсь?
И под седыми жесткими усами Мышкина, похожими на щетки снегоочистительной машины, залегала улыбка предстоящего наслаждения интересной партии.
Митя караулил эти встречи.
Припомнить, когда именно он научился играть, Митя не мог, это было еще в эвакуации. В Митином взводе еще несколько человек играли, но игра с ними сводилась к кровожадному и быстрому размену. На расчистившейся от фигур доске, Митя, скучая, ставил противнику линейный мат.
Иногда, если от уроков оставалось время, Митя чертил на клетчатой бумаге шахматную доску и пытался расставить на ней нынешнее положение партии Мышкин-Глазомицкий. Однажды за спиной у него остановился лейтенант Тулунбаев.
— Вот здесь две пешки, — сказал лейтенант. — И вот тут передвинь.
— А вы разве играете?
— Играю? — проворчал лейтенант. — Когда?
В день своего рождения Митя обнаружил в парте незнакомый ему предмет. Это были походные шахматы размером в записную книжку. Фигуры были изображены на целлулоидных клинышках и вставлялись в щелки рядами идущих кармашков. У кармашков были белые и черные животики.
— Это вы мне положили? — спросил Митя, найдя Тулунбаева.
— Что? — лейтенант почему-то разозлился. — В столе лежало? Ну и что?
— Может, это чьи-нибудь?
— Ну и зануда ты все-таки, Нелидов! Что тебе не ясно?
Не делали у них вообще-то, подарков. Не принято это было.
«Эф два — эф четыре…» — сообщал Мышкин Глазомицкому, теперь словно специально для Мити.
Могло показаться, что появился этот худощавый красавец в коридоре шестой роты совершенно случайно. Он даже прутик какой-то вертел в пальцах, и выражение лица у него было совсем прогулочное.
Что-то получая и примеряя, их рота сновала вокруг. Самые высокие из них едва доставали выпускнику до плеча. Отовсюду он был виден. Митя и его товарищи зачарованно глядели на его прическу. Над высоким лбом гостя стояли густые, зачесанные назад волосы — обстоятельство, на которое еще недавно Митя и его товарищи и внимания не обратили бы, а теперь, после того как их остригли под машинку, — предмет общей неистовой зависти.
Пощелкивая прутиком, гость из первой роты прохаживался по коридору. Потом он вдруг остановился. Митя не знал, почему гость обратился именно к нему.
— Примеряете? — спросил гость.
— Да вот… — сказал Митя. — Вот только…
