– Солнце падает, – сказал он.
Очень странно было говорить вслух о том, что все равно видишь глазами. Но они – то есть люди – все время это делали: говорили разные вещи, называли словами то, что и так знали.
– М-м-м… – сказала она. – Какой сегодня прекрасный вечер.
Ну вот опять! Неужели она могла видеть, о чем он думает?
– Да, – осторожно повторил Майкл. – Сегодня прекрасный вечер.
Он и сам не понимал, как может говорить так спокойно, словно с ним ничего нового не случилось, хотя у него в голове все смешалось.
– Майкл, – спросила она, – вы разговаривали, когда жили в девственном лесу?
«Девственный лес». Ему понравилось, как это звучит.
– Да. Нет. Я не говорил ртом.
Он помедлил, но потом решился и шепотом выдал ей свой секрет:
– Я забыл свое имя. Она наклонилась к нему поближе.
– Но теперь вы его вспомнили? Он кивнул.
–Как?
– Однажды я слышал, как Сэм разговаривает. Не с кем-то другим, а с собой. Он говорил очень громко.
– Кричал.
– Кричал. Он смотрел на озеро и кричал свое имя. Просто так. Он… играл.
– Да, – согласилась она, улыбаясь.
– И тогда я вспомнил, как кричал свое имя над водой там, где я был. Майкл Макнейл. Я повторял его снова и снова. Я был маленький, как Сэм. Мне было страшно. Я боялся забыть свое имя. – Он тяжело вздохнул. – Но я все-таки забыл. Я никак себя не называл. Даже не говорил «я». Ничего. Я просто…
– Вы просто существовали.
Опять у нее голос стал какой-то странный. Может, ей грустно? Он не хотел, чтобы она огорчалась из-за него. Можно ли спросить, что у нее в голове? Он не мог вспомнить, но ему казалось, что в его книге было правило, какой-то запрет на этот счет. Правда, теперь они стали друзьями, но все-таки не так, как с Сэмом. Сэм был настоящим другом, а она – совсем по-другому. С ней он чувствовал… он не знал таких слов. Но с ней надо было быть осторожным, потому что многое было запрещено. Если он сделает что-нибудь неправильно, она может уйти.
В животе у него заурчало.
– Я голоден, – сказал он. Она улыбнулась. Все ее лицо улыбнулось.
– Пора обедать.
Они встали и пошли назад, к ее дому. 0'Фэллон пошел за ними следом.
– Что они дают вам на обед? – спросила она на ходу. Он скорчил рожицу, прямо как Сэм.
– Пищу.
Она засмеялась. Это был чудесный звук – счастливый.
– Она вам не нравится? Он попытался объяснить.
– Это человеческая пища.
Что-то случилось. Она продолжала идти, но внутренне замерла, и он понял, что сказал что-то плохое. А все потому, что людям было противно то, что он ел раньше. Теперь он ел их пищу. Она была не сырая, не теплая, не кровавая, не бьющаяся. Она была неживая. Они остановились, и он посмотрел себе под ноги. Ему очень хотелось взять назад свои последние слова. Теперь она была от него далеко. Но, даже пробыв с ней вместе совсем немного времени, он больше не хотел оставаться в одиночестве.
