Они вернулись около полуночи и немного посидели в машине, глядя на ожидающие их пустые подмостки.
— Ну что ж, — сказал он. — Пойдем поздороваемся со сверчком.
Они поставили машину в гараж и рука об руку обошли вокруг дома, направляясь к парадной двери. Дом встретил их напряженным молчанием. Им казалось, что на них, затаив дыхание, смотрит тысячная аудитория.
— Вот мы и дома! — громко воскликнул муж.
— Да, чудесный был фильм! — сказала жена.
Фильм, увиденный ими в этот вечер, являл собою на редкость жалкое зрелище.
— Больше всего мне понравилась музыка!
Музыка была банальная и подражательная.
— А как бесподобно танцевала эта девушка!
Оба улыбнулись. Речь шла о тринадцатилетнем косолапом существе с невероятно низким уровнем интеллекта.
— Дорогая! — воскликнул он. — Давай смотаемся на выходные в Сан-Диего!
— Ты это серьезно? Неужели из-за этого ты не поедешь со своими дружками на рыбалку?
— На этот раз обойдусь без рыбалки с дружками. Я люблю только тебя! — сказал он и горестно подумал: «Мы ведем себя как Галлахер и Шин,[1] согревая холодный дом».
Они суетливо наводили порядок в доме, чистили пепельницы, открывали шкафы, хлопая дверцами, готовили постель. Он распевал, фальшивя, бодрым баритоном куплеты из скверного мюзикла, который они когда-то слушали, она подпевала.
В постели она прижалась к нему, и они поцеловались. Потом еще и еще. Их поцелуи становились все более страстными. Его рука заскользила по ее спине. И вдруг он почувствовал, как она напряглась. Господи, подумал он, а сейчас-то что не так? Она прижалась ртом к его уху.
— А что, если, — прошептала она, — а что, если сверчок у нас в кровати?
— Они не посмеют! — воскликнул он.
— Тс-с-с!
— Они не посмеют! — сердито повторил он шепотом. — Все это просто нервы!
Она стала отодвигаться. Он попытался удержать ее, но она решительно отодвинулась и повернулась к нему спиной.
— Это было бы как раз в их стиле, — услышал он ее шепот. Волна отхлынула, оставив его на белом холодном берегу.
«Ну, сверчок, — подумал он, — этого я тебе не прощу никогда!»
На следующий день, во вторник, он отправился в студию, напряженно работал, вернулся, нигде не задерживаясь, и широко распахнул дверь с бодрым «Привет, моя дорогая!»
Когда жена вышла, он крепко поцеловал ее, похлопал пониже спины, пробежал рукой вверх-вниз по спине, поцеловал еще раз и вручил ей огромный букет розовых гвоздик.
— Это мне? — ахнула она.
— Тебе!
— Сегодня у нас какой-то юбилей?
— Вовсе нет. Просто купил их, и все.
