— Может, куда-нибудь сходим?
— А не поздно?
— Не так уж поздно.
— Смотри, если только ты не устал. Что до меня, то я весь день занималась уборкой и развеялась бы с превеликим удовольствием…
— Так идем же!
— Честно говоря, я думала, что ты на меня сердишься…
— Тебе придется смириться с тем, что норковой шубы у тебя пока не будет. Надевай пальто.
— Хорошо.
Через пару минут они уже вышли из дома и, усевшись в машину, обернулись на свой залитый светом фонарей дом.
— Прощай, домик! — усмехнулся он и, повернувшись к жене, предложил: — Давай уедем насовсем!
— На это мы не отважимся.
— Давай тогда переночуем в одном из тех мотелей, которые губят напрочь репутацию, — предложил он.
— Брось. Надо поворачивать назад. Если мы где-нибудь заночуем, они заподозрят неладное.
— Да пропади они пропадом! Я чувствую себя последним идиотом в собственном доме. А всё они и этот их сверчок!
— Жучок.
— Все равно сверчок. Помню, когда я был совсем еще мальчишкой, в нашем доме поселился сверчок. Днем он молчал, а ближе к вечеру начинал пронзительно стрекотать. Найти его мы так и не смогли. Скоре всего, он жил где-то в щели между половицами или за печкой. Первые ночи мы не могли заснуть, потом как-то привыкли. Он прожил у нас не меньше полугода. Однажды вечером мы уже собирались укладываться, когда кто-то спросил: «Что это за шум?» И все прислушались. «Я знаю, что это такое, — сказал отец. — Это тишина. Наш сверчок куда-то ушел». То ли ушел, то ли умер. И от этого нового звука в нашем доме стало грустно и одиноко.
Они ехали по ночному шоссе.
— И все-таки нужно что-то решать — сказала она.
— Давай снимем другое жилье.
— Нет, это не вариант.
— Тогда давай съездим на выходные в Энсенаду. Столько лет собирались, пусть из худа будет хоть какое-то добро.
— А вернувшись, столкнемся с той же проблемой. Нет, единственное решение — это вести точно такую жизнь, как за час до знакомства с этим микрофоном.
— Я уже успел забыть нашу прежнюю жизнь. Все было так привычно, так приятно, а подробностей не помню. Мы с тобой женаты вот уже десять лет. И все вечера похожи один на другой, все приятные, конечно. Я возвращаюсь домой с работы, мы обедаем, читаем или слушаем радио, не телевизор, конечно, и ложимся спать.
— Звучит довольно беспросветно.
— Ты это так и воспринимала? — спросил он вдруг.
Она взяла его за руку.
— Нет-нет. Только надо бы иногда выбираться куда-нибудь.
— Потом мы обязательно придумаем что-нибудь. А план на сейчас — возвращаемся в дом и разговариваем решительно обо всем. О политике, об обществе, о морали. Скрывать нам нечего. В детстве и я и ты были скаутами, и то, что мы собираемся делать, ничуть не больший вызов обществу. Нечего держать язык за зубами. А вот уже и кинотеатр.
