Я стоял одетый, и смотрел на спящую Полин. Странно, как крепко спала Полин с тех пор, как мы стали близки друг другу — потому что Полин была той девушкой, которая гуляла по ночам с фонарем. Полин была девушкой, о которой я всегда думал, когда бродил по дорогам, останавливаясь у мостов, рек и деревьев в сосновом лесу.
У нее были светлые волосы, и теперь она спала.
После того, как мы стали близки, она перестала гулять по ночам, а я нет. Мне очень нужны эти долгие ночные прогулки.
Снова, снова, снова, снова, снова Маргарет
Я вошел в форельный питомник и долго стоял, глядя на холодное некрасивое тело, которым теперь стала Маргарет. Она лежала на кушетке, а вокруг горели фонари. Форели трудно было уснуть.
В садке, у края которого, освещая лицо Маргарет, горели фонари, крутилось несколько мелких рыбешек. Я долго, наверное несколько часов, смотрел на рыбешек, пока они все не уснули. Теперь они стали похожи на Маргарет.
Мы проснулись примерно за час до восхода солнца, собираясь пораньше позавтракать. Когда солнце поднимется над краем нашего мира, тьма продолжится, и исчезнут звуки. У всех пропадут голоса. Если уронить что-то на пол, оно упадет беззвучно. Затихнут реки.
— Сегодня будет длинный день, — сказала Полин, натягивая на себя платье и поправляя вырез на длинной тонкой шее.
На завтрак были ветчина, яйца, жареная картошка и тосты. Полин готовила, и я предложил ей помочь.
— Давай, буду что-нибудь делать, — сказал я.
— Не надо, — сказала она, — я справлюсь сама, но все равно спасибо.
— Пожалуйста.
Мы завтракали все вместе, включая брата Маргарет. Он сидел рядом с Чарли.
— Вкусная ветчина, — сказал Фред.
— Похороны будут утром, — сказал Чарли. — Все знают, кто что должен делать, а если произойдет что-нибудь непредвиденное, будем писать записки. У нас осталось еще несколько минут звука.
— Гмммм — ветчина вкусная, — сказал Фред.
Мы с Полин были в кухне и разговариавли, вогда взошло солнце. Она мыла посуду, я вытирал. Я вытирал сковородку, а она мыла кофейные чашки.
— Сегодня мне немного лучше, — сказала она.
— Это хорошо, — сказал я.
— Как ты спал?
— Как обычно.
— Мне приснился плохой сон. Надеюсь, я тебя не разбудила.
— Нет.
— Вчерашний шок был ужасный. Я не знаю. Я представить не могла, что все так обернется, но так вышло, и мы ничего уже не можем сделать.
— Да, — сказал я. — Придется примириться.
Полин обернулась ко мне и сказала:
— Я думаю, похороны бу…
Маргарет одели в саван, сделанный из арбузного сахара и украшенный светящимся бисером, чтобы свет всегда поднимался из ее гробницы ночами и в темные беззвучные дни. Как этот.
