Глеб делает глоток, потом — я. Коньяк обжигает горло. Я передаю бутылку Лехе. Он делает вдох, высоко задирает бутылку и, не касаясь губами горлышка, вливает в себя хорошую порцию: в бутылке остается меньше половины. Леха отдает бутылку другу Глеба.
Мент-охранник копается в моем рюкзаке, потом в гитарном чехле.
— Водки точно нет? — спрашивает он. — А то умудряются проносить в гитарах. Потом полная гримерка бутылок…
Я пожимаю плечами, беру рюкзак и гитару, прохожу в клуб.
Играет «Раммштайн». Два тинэйджера сидят у стойки бара. У столика в углу сидит компания музыкантов с инструментами. На столике — бутылка водки, пакет сока «J-7» и одноразовые стаканы.
— Песню про ментов будем петь? — спрашивает Глеб.
— Ну да, конечно. А почему такой вопрос?
— Здесь охранники — менты…
— Ну и насрать. Что они нам сделают?
— Нет, я так просто…
Идет настройка.
— Теперь гитара, — говорит в свой микрофон звукач. — Чистый звук.
Я несколько раз ударяю по струнам.
— …И с «примочкой».
Я жму на педаль «овердрайва», беру три аккорда, обвожу взглядом клуб. Вижу маму. Она — за столиком в углу, держит пиво в прозрачном стакане. На ней — джинсы и черный свитер. На вид ей не больше тридцати. Она вообще выглядит молодо, только морщинки у глаз.
Остальные, кто пришел на нас, стоят у сцены: человек двадцать. Кто-то прошел бесплатно, по списку, кто-то по билетам. Из пятнадцати мы продали одиннадцать.
— Все, начинайте, — говорит звукач. — У вас осталось двадцать минут.
Я подхожу к микрофону.
— Здравствуйте. Мы — группа «Угроза жизни».
Наша тусовка нестройно хлопает. Несколько человек из компании за столом поворачивают головы, смотрят на нас и тут же отворачиваются.
Включается металлическая фонограмма. Я даже не успел сказать спасибо зрителям. Микрофон воняет засохшими слюнями. «Наши» зрители и откуда-то взявшиеся два панка хлопают. Я, снимая гитару, машу им рукой. Руки дрожат, дерет горло.
В гримерке трутся человек пятнадцать. На столах — гитары, на полу — барабаны и тарелки. Гитарист какой-то группы разогревается, играя гаммы. Остальной народ пьет пиво и общается. Упившийся панк-малолетка спит, прислонившись к стене.
Ко мне подходит татуированный чувак с «ирокезом».
— Э, парни, какая вы группа?
— «Угроза жизни».
— А мы — «Голодный мозг». Мы третьими играем. Я вас слушал краем уха — вроде, нормально. Надо будет послушать еще. Записи есть?
— Пока только «демо».
— Водку будешь пить?
— Буду.
Чувак достает из-под стола бутылку и коробку плавленого сыра «Виола».
