У входа на рынок топчутся чуваки, бормочут одно и то же:
— Куплю сотовый. Куплю сотовый дорого. Вы сотовый не продаете? Куплю сотовый…
Почти все говорят с акцентом.
Наверно, все уже знают, что большинство телефонов в Царицыно — краденные. Но это никого не волнует, тем более, ментов. Менты, конечно, получают свою долю. Иначе все не было бы так открыто и явно.
Я сам здесь купил свой первый мобильник четыре года назад — старую большую «Моторолу» с черным поцарапанным корпусом. Тогда в некоторых палатках продавались вообще старинные телефоны: здоровые, квадратные, с выдвигающейся антенной. Мама потом ругала меня. Говорила, что телефон мой, скорей всего, краденый, и что она бы дала мне денег на нормальный.
В ворота рынка въезжает черный грязный «БМВ» с погнутым крылом. Я отскакиваю в сторону.
* * *
Стоим с Михой в мужском туалете. Он курит. За окном идет мокрый снег.
Я спрашиваю:
— Как насчет того, чтобы прийти на концерт двадцать третьего? Поддержать нас, что ли?
— А где вы лабаете?
— В «Р-клубе».
Миха кривится, стряхивает пепел с сигареты в жестянку, затягивается.
— Не, не приду. Только без обид, окей? Как говорится, ничего личного. Просто клубы вроде «эрки» меня ломают. Я там был раза два, классе в десятом-одиннадцатом, и впечатление очень убогое. Звук — говно, публика — отстойная: одни малолетние идиоты. Через десять минут туалет превращается в зону блева. Сам понимаешь, кайфа нет никакого.
— Ну а так, просто, чтобы нас поддержать?
— Что значит, поддержать? Нет, ты объясни мне, пожалуйста. Мы с тобой — взрослые люди. Я же не буду там прыгать от радости, оттого что услышал вас. Да я вас слышал уже, «демо» ты приносил. Вроде, неплохо, но это — не моя музыка однозначно. — Миха делает затяжку. — Ладно, знаю, как я вас поддержу. Я билет у тебя куплю. Куплю, но на концерт не приду. Ты же говорил, что выкупили билеты, что надо распространять… Хорошо?
— Хорошо.
— Сколько он стоит?
— Шестьдесят. За сколько сами купили, за столько и продаем. Глупо пытаться на этом наварить, да?
— Наверно. Ладно, со стипухи отдам. Нормально?
— Нормально.
— И давай билет. Пусть будет, типа, на память.
* * *
На бетонных ступеньках у входа в «Р-клуб» толпятся несколько компаний — музыканты и их друзья. С нами — приятели Глеба и парень хиппового вида — его привел Леха.
Глеб достает из чехла бас-гитары плоскую бутылку коньяка.
— Перед концертами музыканты всегда пьют коньяк, — говорит он, срывая акцизную марку и откручивая пробку. — Это такая традиция. Ну, приступим. Сначала те, кому на сцену, а потом — остальные. Кому достанется…
