— Остановите это! — просит Урсула чтеца.
Он оборачивается через плечо, улыбается, поднимается навстречу. Невысокий человек, на ладонь повыше самой принцессы.
— Не бойся, госпожа. — говорит он, и «ты» в его устах не кажется фамильярностью, здесь просто так принято. — То, что ты видишь, было будущим позавчера. А сегодня его уже нет. Эта война закончилась, следующая будет другой и думать нужно уже о ней. Тебе пора просыпаться, госпожа. Здесь тебе не место. Просыпайся…
Рука касается ее щеки раз, другой, и принцесса не успевает удивиться этой дерзости: лицо размывается, растворяется в совсем другом — женском, усталом, с жестко стиснутыми челюстями. Девица Мария хлопает Урсулу по щекам.
— …просыпайтесь, Ваше Высочество.
— Цветы… — выговаривает Урсула. — Цветы и сороконожки… армия… граница…
— Спорынья вызывает видения, Ваше Высочество. Не думайте об этом, — Мария коротко качает головой, подносит к пересохшим губам принцессы чашку с носиком. — Выпейте воды, и я повторю осмотр.
Урсуле мучительно жаль видения, белых цветов и сияющего мира без боли. Она даже готова слушать чтение пророчества о гибели Вавилона — но вместо этого фрейлина в очередной раз вжимает ее плечи в постель, вставляет между зубами уже изгрызенную полоску толстой кожи.
— Терпите, — безо всякой жалости в голосе говорит Мария.
Через пять часов дверь открылась. Серое лицо девицы Марии выглядело как плохо налепленная маска; простецкий платок съехал почти на затылок, и казалось, что из-под него рвется наружу золотистое сияние. За спиной было светло: свечи зажжены, много свечей, на целую залу хватит. Герцог де Немюр шагнул вперед, но Мария покачала головой.
— Вам туда еще нельзя, — сказала она, упираясь локтем в резную створу двери. — Никому. Но все хорошо, Ваше Высочество, и все будет хорошо.
Предплечья и кисти ее были в разводах засохшей крови, отмытой наспех и не до конца, и держала их девица перед собой, не касаясь ничего — ни платья, ни платка, ни двери.
Д'Анже глядел на незаконную дочь некогда убитого им коннетабля и думал, что у нее тоже беда, и эта беда не пройдет. Еще он думал, что недооценивал покойного. Ни терновником, ни репьем тот не был, судя по плодам. Надо ж было так ошибиться…
— Я хотел сказать вам, сударыня, что мы все разделяем ваше горе…
Радость бедняков Орлеана подняла на него бешеные, в красных прожилках, глаза.
— Какое горе, Ваше Преосвященство? О чем вы? О Марке? Да с ним все хорошо, лучше не придумаешь. Радоваться надо, — и она захлопнула дверь.
