Как всегда - и это характерно для творчества Катаева, - повесть ясно говорит о том, что любит и чего не принимает художник в сегодняшнем дне истории. Он раскрывает основной конфликт времени - непримиримое противоречие между добрым повседневным людским бытием и между тем нечеловеческим, бессмысленно-жестоким, разрушительным, чем все еще угрожают современному миру силы реакции.
Символична встреча героя повести с американскими солдатами, летящими через океан. Казалось бы, это просто "славные малые", добродушные парни. Буднично выглядят рядовые атомщики, что, "сделав или еще не успев сделать свое дело - летят с базы домой в отпуск". Но художник беспощадно обнажает истинную суть явления: атомщики враждебны простой человеческой жизни и сами уже обречены, они лишь призраки, не имеющие реального исторического бытия. Недаром один из солдат все время "прятал свое темное, как бы обуглившееся лицо между двух ладоней, приставленных к иллюминатору": ведь атомный вихрь не пощадит и тех, кто даст ему начало. О том же свидетельствует и сатирический портрет "обыкновенного американского генерала", преисполненного ложной значимости. "Если бы не его большая генеральская фуражка с американским орлом и маленьким лакированным козырьком... его можно было бы принять за Врангеля, или Колчака, или еще какого-нибудь из контрреволюционных генералов времен интервенции". Как и у тех - "бывших", существование атомщика "высшего ранга" исторически иллюзорно.
Рассказчик в лирико-документальных повестях Катаева - один из ее многих персонажей: он живет вместе с ними общей жизнью, время от времени обретает реальный облик и появляется в толпе героев, как второстепенная фигура, попадая при этом то в грустные, то в смешные переделки. В то же время это лирический герой, наш мыслящий современник, который стремится философски, идейно охватить процессы действительности, понять их, разобраться в самых сложных явлениях. Он задумывается над опытом прошлого и пристально вглядывается в будущее.
Странствия лирического героя по Америке - "незнакомому континенту" окрашены грустью. Подобно сверхчувствительной антенне, улавливает герой тревожные сигналы в окружающей его духовной и материальной среде. Вещи здесь вытесняют личность, подчиняют ее себе. На родине героя сильны и определенны как привязанности, так и отталкивания людей. Справедливо или несправедливо, но герой одних любит, других отрицает. Глубоким лиризмом пронизаны картины, связанные с центральным образом повести, - картины нескончаемо долгих, трудных дорог. По героя не покидает ощущение, что рядом родные и близкие существа - его жена, дети, что он не одинок. Вместе с женой останавливаются они на рубеже дня и ночи: "Мы шли очень долго и молча, пока вдруг не очутились на площади, охваченной морозным туманом..." Предощущение возможной разлуки подсознательно воплощается у героя в романтическом образе холодного, почти космического простора пустого аэродрома. Но и в этой пустоте бьется для него живое, любящее сердце.
