Но есть и другой Париж - его знает и видит автор вслед за главным героем повести: это Париж Коммуны, мировых революционных битв. На фоне жанровых картин, пейзажей вечного города в повести все сильнее, все явственнее начинает звучать тема непобежденной революции. Все говорит о ней - и площадь Пантеона, похожая на пустынный каменный зал, откуда вынесли всю мебель и "забаррикадировали окна, готовясь к последнему штурму", и задорная политическая песенка, которую лихо насвистывают почтальоны, разбегаясь по всем кварталам города: "Привет, восставший класс! Теперь мы не пойдем вразброд...", и мощная толпа парижских пролетариев, в которой шагают и те, кто дрался на баррикадах Коммуны, и их сыновья - галльские лица, как бы "выточенные из крепкого дерева", с орлиными носами. А среди них художник видит Ленина - человека, который через несколько лет "возглавит первую в мире социалистическую революцию и, главное, доведет ее до полной, окончательной победы". Так в повести сплетаются прошедшее и будущее, две волны революции - расстрелянная, но не сломленная Коммуна и подымающаяся из недр истории, победоносная Октябрьская революция. Во множество каждодневных событий, в пестроте обыденности художник улавливает напряженный ритм времени, неотвратимое движение истории.
Валентин Катаев всегда стремится обнажить внутреннюю, быть может еще скрытую от современников, подлинную тенденцию, направление, в каком пойдет развитие событий. И здесь никогда не покидает его жизнелюбие, вера в победу творческих сил истории. Именно потому острая социальная характеристика, наступательно ироническая, неизменно соседствует у писателя с лирико-романтическими образами, сложными, многогранными, и всегда связующими воедино каждую из катаевских повестей, составляющими их глубинное течение.
К нашим дням обращается художник во второй повести. Глубокое внутреннее напряжение владеет лирическим героем "Святого колодца". Человек ложится на операцию, исход которой предугадать невозможно. Наступают для него тяжкие часы. Собрав все душевные силы, противостоит он грозящей ему гибели. И действие развертывается как полный энергии внутренний монолог, как цепь лирико-философских размышлений героя, а зачастую и открытая полемика с идейным противником. Но все это предстает не в виде публицистических рассуждений, а как поток ярких образов, подымающихся пз глубин сознания человека, реальных картин его жизни. И еще важная особенность повести - это не столько воспоминания о пережитом, сколько сегодняшние мысли, сегодняшние тревоги и радости современника, живущего в сложном, противоречивом мире.
