Да, фашисты ворвались в наши города и села, но стать здесь хозяевами им не удавалось. У города-героя была мужественная, непокоренная душа. И эту душу составляли простые советские люди, народ, который вел жестокую, непримиримую борьбу с захватчиками. Писатель показывает, как один из подпольщиков, старший Бачей, проходит по улицам оккупированной Одессы, зная, что он "частица этой неумирающей души". И потому он "с бесстрашной уверенностью шел через город, который безраздельно принадлежал ему. Здесь, на этой улице, в эту минуту он, и никто другой, был настоящим хозяином".
Те сцены романа, где речь идет о социалистическом государстве и его людях, окрашивает совершенно особая эмоциональная и стилевая струя. Героическая патетика сменяется глубоким лиризмом. Пейзажи нашей столицы, проходящие через все произведение, - Москвы мирной, солнечной, счастливой и Москвы военной, суровой, готовой к сокрушительному отпору, - глубоко символичны. Они неразрывно связаны с образом борющегося народа, народа глубоко мирного, но превращающегося в сурового воина, когда враг грозит отчизне.
Возвращаясь самолетом в Москву из освобожденной Одессы, Бачеи - отец и сын - пролетают над советской землей и видят, как среди развалин уже сейчас, не дожидаясь конца войны, подымаются леса строек. Радостной картиной начавшегося восстановления писатель заканчивает свой роман.
VI
В середине 50-х годов начался новый подъем литературного движения. После Второго съезда писателей возник ряд периодических изданий - журналы "Иностранная литература", "Москва", "Молодая гвардия", реорганизованная из альманаха "Дружба народов", и др. В феврале 1955 года была утверждена редколлегия журнала "Юность", редактором которого стал Валентин Катаев. Он возглавлял журнал вплоть до 27 января 1962 года. Здесь, в молодой редакции, художник вновь ощутил себя в той живой, деятельной писательской среде, какой была для него некогда среда югростовцев, "коллектива поэтов". Работал Катаев с авторами "Юности" без всяких скидок, не прощал ни идейной, ни стилистической неряшливости, спешки, учил их мастерству. Авторов посылали в "перспективные" поездки за материалом, поглядеть "своими глазами", что делается на заводах, на стройках, в республиках. На страницах журнала густо появлялись новые имена, ставшие всем известными. Но и сам Валентин Катаев по праву выступил автором "Юности" со своими новыми произведениями: "Хуторок в степи" (1956), "Зимний ветер" (1860).
