— То в городе, а мы сейчас почти в деревне. Тут совсем другое дело. Другой воздух, другая вода, другой климат, если хотите… Природа как будто сама будит вас рано. Вставай! Смотри! Радуйся! Это сама жизнь и сама любовь.
— Антон, а вы стихов не пишете? — спросила я.
— С чего вы взяли, Машенька?
— Мне так кажется. Вы разговариваете как поэт, на женщин смотрите как поэт, жизнь принимаете как поэт, и даже пишете свои картины как поэт.
— А разве поэт — это не другая профессия? Разве поэты пишут картины?
— Лермонтов писал, и Пушкин… Разве нет?
— Да, конечно, — согласился Антон. — Но живопись в их жизни не была главной. Стихи — они важнее. И это правильно.
— Почему? Разве нельзя сегодня писать картины, а завтра — стихи?
— Нельзя, — твердо сказал Антон. — Нельзя разбрасываться. Нужно быть очень сконцентрированным на деле, которое ты выбрал, чтобы достичь в нем успеха. Хотя нет, не успеха и даже не мастерства, что, впрочем, тоже важно… А чтобы достичь гармонии. Понимаете? Гармонии! Внутренней благодати…
— Неужели это возможно?
— Не знаю. Но я очень в это верю.
— И у вас получается?
— Когда пишу, думаю, что я приближаюсь к этому. Такая, знаете, радость… Ни с чем не сравнимая. А когда не пишу, очень мучаюсь, страдаю, если хотите. Мои краски — они как наркотики, с каждым днем мне надо их больше и больше. Мне кажется, что их все равно не хватит на то, что я замыслил, что бродит в моей голове, вибрирует, рвется наружу…
— Как я вам завидую, Антон, — вздохнула я, — вы так красиво говорите, что хочется вам верить. Но жизнь, она другая…
— Какая другая? В чем?
— Не все могут похвастаться тем, что нашли себя, свое собственное «я» в каком-то деле, правда?
— Правда. Но надо к этому стремиться.
— Но я всего лишь женщина, а у нас, у женщин все по-другому. Я, например, сейчас очень хочу детей. Двух мальчиков и двух девочек… И, быть может, это и будет делом моей жизни?
— Конечно же, Машенька, — заулыбался Антон, — какая же вы умница! У вас с Никитой будут очень красивые дети.
— С Никитой? Вы так думаете? — снова покраснела я.
— Ну, конечно! Я вас почти не знаю, но чувствую вас, понимаю и во всем поддерживаю.
— Рано еще загадывать…
— В самый раз. Зачем тянуть? Он давно один, вы — одна. Женитесь, живите вместе, плодитесь и размножайтесь. А я вам буду крестным дедом.
— Какой вы дед? — засмеялась я. — Мы еще вас женим.
— Ну что вы, Машенька, — отмахнулся Антон, — я столько раз был женат, что устал пальцы на руках загибать.
