Сейчас другое время. Оно рождает и новые песни. И далеко не всегда веселые. Мы вынуждены уходить и уезжать с земли, где мы рождаемся и вырастаем. То в один конец страны, то в другой, то в третий. Сначала уходили и уезжали с трудом, а затем пришла и легкость, легкость необыкновенная... Выросло несколько поколений людей, которым совершенно все равно, где, на каком месте будет добыт “длинный рубль”. Лишь бы он был.
Как-то по-иному надо делать эти “передвижки”. Слишком дорого обходятся они государству и народу. Слишком много у нас оставленных на прекрасных землях деревень и хуторов. Глядишь, и душа кровью обливается. Сиротливо гниют избы с раскрытыми крышами, зарастают дворы бурьяном выше человеческого роста... А земля-то!.. Земля-то какая! Воткни оглоблю, как говаривал Гоголь, а вырастет тарантас!.. Что же мы делаем на этой земле, люди?!
* * *
Шолохов — мужественный человек.
Мужество — в двадцать лет замахнуться на эпопею, не отступиться и создать ее, несмотря ни на какие происки его собратьев по перу и всевозможных “друзей”.
Мужество — закончить “Тихий Дон” так, как он закончил.
Мужество — отношения со Сталиным.
Во времена повальных репрессий страдающие люди обращались за помощью к крупным деятелям науки, культуры, искусства. “Что мы можем сделать? — разводили те руками. — Мы не в силах ничем помочь..,” — отвечали деятели; позже признавались в этом в своих мемуарах.
А Шолохов?.. Он пишет Сталину потрясающее письмо о беде начала 30-х годов. “Черные крылья голода распростерты над Тихим Доном...”
Шолохов добивается у Сталина помощи голодающим районам хлебородной Донщины и тем спасает от смерти тысячи людей.
Через Сталина Шолохов в середине 30-х вызволяет из ежовских застенков живыми руководителей Вешенского района, которые тогда были ни за что ни про что арестованы, как тысячи других.
В 1937-м расправа нависла и над Шолоховым. Было состряпано “дело”. Честные люди предупредили писателя об аресте. Он тайно и спешно едет из Вешек в Москву, к Самому. Тот долго не принимает его. Встреча с Фадеевым... Шолохов не выдерживает и крепко выпивает. И вот тут-то, как специально, а может быть, именно специально! — Михаилу Александровичу сообщают, что его вызывает Сам. Что делать?.. Голову под кран. Приезжает в Кремль. Предстал перед Самим. Сталин сверлит его жгучими своими глазами, прохаживаясь по кабинету, спрашивает:
— Пьете, таварищ Шолохов?
