Сергей ест горячий борщ и чувствует, как тепло разливается в желудке. Кусает острый, щиплющий язык чеснок и понемногу, по малюсенькому кусочку, откусывает хлеб. Нужно, чтобы хватило до конца обеда.
Вдруг он видит, как за соседним столом мальчишка с жирной шеей протянул левую руку за хлебом. Взял его и быстро, как фокусник, спрятал под стол и одновременно, как ни в чем не бывало, правой рукой берет другую порцию. «Кому-то не хватит! Вот подлец! — вскипел Сергей. Вскочил из-за стола и схватил толстого мальчишку за шиворот. — Жулик! Отдай хлеб!» — «А ты видал?» — оборачивается мальчишка. Его круглое лицо расплывается в улыбке. Он старше, здоровее Сергея.
Сергей с размаху бьет в эту ненавистную наглую физиономию… Она пухнет… пухнет и расплывается, как солнце. Краснеет, наливается жаром. Обдает горячим дыханием глаза…
— Молодой человек… Молодой человек, что же это? — раздался над ухом незнакомый скрипучий голос. В глаза брызнул яркий свет фонаря. — Слезайте, слезайте…
Сергей моментально вспомнил все и нырнул с багажной полки вниз: «Скорей… только бы не нашли остальных. Нужно подальше увести от этого места!» Стянул за собой рюкзак.
— Пойдемте, — буркнул он и шагнул по проходу.
— Ишь, прыткий какой! Ты уж тут не командуй!
Но Сергей упрямо шагнул еще и еще. Открыл дверь в соседнее отделение вагона. Тут уже появились пассажиры. Он сжался, сгорбился, втянул голову в плечи. Так и прошел до служебного отделения через весь вагон. Ни разу не поднял глаз, ни на секунду не остановился.
В служебном купе ревизор — высокий, худой старик в наглухо застегнутой черной шинели, в старинных очках в железной оправе — бесстрастным скрипучим голосом долго мучил его вопросами: кто? откуда? зачем? почему без билета? знает ли, что за это бывает? понимает ли вред, который он приносит железной дороге? И так до бесконечности. Сергею лучше было бы, если бы он кричал, возмущался. Тогда бы можно было хоть, что-то возразить. Но старик был невозмутим. Голосом, похожим на скрип ржавой петли на ставне, он все спрашивал, не повышая и не понижая голоса.
Сергей назвал фамилию, имя, где живет. Сказал, что знает — за это полагается штраф. Ехал один. Никто его не учил. Денег на билет у него нет.
— Высадите его на ближайшей станции и передайте в милицию, — проскрипел ревизор. Потом так же нудно и долго, тем же скрипучим голосом стал выговаривать проводникам за недосмотр. Ссылался на статьи и параграфы устава. Обещал обязательно доложить обо всем начальству. И наконец ушел. Отправился дальше, к голове поезда, проверять билеты, ловить зайцев и выматывать душу проводникам.
