Толя молчит, переваривая услышанное.
— Ты! Мне-то что от этого?! — наконец восклицает он, спохватившись. — Здоровье одно, ты чё мне тут байки про Бога рассказываешь! Я не апостол, не трогаю вас, не троньте и меня. Выпросил, держи!.. Все по жизни.
Саша Москвич не вмешивается в их спор, а я больше слушаю и думаю: есть ли вообще на этой земле хоть один правый, есть ли? А неправый?..
Микуньская ИТК. Начальник второго отряда в прошлом музыкант. Тридцать пять лет, семья, одесская консерватория, и вот Коми, лагерь строгого режима. Почему в зоне? Увы, никаких слухов. Мягкий, добрый, интеллигентный и умный человек, глаза евангелиста, красив какой-то девичьей красотой, не хватает лишь румянца. Зеки быстро «выкупают» телка и начинают хаметь от вольного. «Оказывается, он и гаркнуть не способен! Умора!»
Старые каторжане вразумляют молодых: «Чё наглеете, волки! Завтра удава дадут, взвоете белугой. Подумайте о других-то…»
Кое-как порядок поддерживается. Со временем все начинают откровенно восхищаться отрядником: «Человек!», «Умен!», «Он как икона среди дичи», «Сожрут в два счёта…»
Через три месяца у отрядника возникает серьезный конфликт с самим хозяином. Хлеб по весу не соответствует норме. Хлеборез считает каждую булку за килограмм, в то время когда в ней восемьсот пятьдесят — девятьсот. Отрядник заметил и доказал это, хотя никто и не жаловался. Получил жесткий нагоняй — «Не твое дело, не лезь!» Он не понимает и едёт в управление искать правды. Больше мы его не видели.
Жив ли ты, одесский музыкант? По-прежнему ли у тебя такие же чистые глаза? В каком ты звании, лейтенант семьдесят пятого года? Я забыл твои имя и фамилию, но хорошо помню твои глаза…
Новочеркасская крытая тюрьма, семьдесят восьмой год.
Толька Стеблов (кличка Мичурин) вот уже несколько месяцев добивается диетического питания, которое ему положено по закону. Он очень худ, переболел многими болезнями, держится на одном духе. Дожимает тринадцать лет. Врач обещает перевести, но пока Толя по-прежнему ест баланду. Врач царь и бог, ругаться с ним — ни-ни, отразится на всех, сам потом умолять будешь. Но сил нет, и надо что-то делать.
Толя записывается на приём, и в один из дней его выводят из камеры. Сзади идёт контролёр, они спускаются на первый этаж, проходят мимо других контролеров и приближаются к кабинету. Толя — первым, за ним — охранник.
Врач, сорокалетний холеный мужчина, сидит за столом и что-то пишет. На руках поблескивают массивные золотые перстни. Он, как и все остальные сотрудники тюрьмы, кое-что имеет — как с «крытников», так и с их родственников. Главное — чтобы были два-три человека из зеков «при делах», лучше всего кавказцы. За год ГАЗ-24 обеспечен. А услуг то — раз в месяц принести деньги или наркотики. Пачкаться чаем, продуктами и водкой такая «акула» не станет — мелко. Конспирация отточена, мозг схватывает любое движение «против ветра», «кум» — в доле, девяносто девять процентов гарантии, что еще нужно?
