И голос его пресекся, потому что он ошибся.
Это не его любимая вернулась. Это Смерть пришла за ним.
* * *
Спустя несколько дней после смерти Алексея у Елизаветы начались роды. Пушки Петропавловской крепости ударили четное число раз – это означало, что родилась великая княжна, девочка. Александр великолепно разыгрывал роль счастливого отца: он оберегал и честь жены, и свою собственную, и семьи. Наверное, ему было бы труднее справиться с собой, роди Елизавета сына, которого пришлось бы объявить – или не объявить! – наследником престола, однако же появилась девочка. Пусть живет. Пусть растет. Пусть радует свою мать, с угрюмым великодушием размышлял Александр...
Увы! Елизавета и сама была бесконечно измучена, едва жива, и девочка родилась слабая, болезненная. Малышку назвали Елизаветой. Ее мать теперь можно было найти только в двух местах: у колыбели дочери и у могилы Охотникова на кладбище Александро-Невской лавры. Именно императрица поставила там памятник в виде женщины, безутешно рыдающей над погребальной урной около сломанного дуба. Но скоро Елизавета плакала уже у двух могил.
У маленькой девочки очень тяжело резались зубки. Лейб-медик Виллие и его помощник ничего не понимали в детских болезнях, но признаться в этом считали ниже своего достоинства. Виллие начал давать Лизоньке укрепляющие средства, которые только увеличили воспаление. Дошло до конвульсий, которые и привели ребенка к смерти. Не помогли усилия врачей, молитвы и страдания Елизаветы – ничто не помогло. В последние дни апреля 1807 года великая княжна умерла.
Счастье материнства, воскресившее Елизавету, длилось всего восемнадцать месяцев. Подобно Мышонку, вторая девочка словно бы тоже задохнулась от той ненависти и отчуждения, которыми была окружена ее измученная, одинокая мать.
В эти же дни пришло известие о смерти сестры Елизаветы, принцессы Брауншвейгской. Императрица, не выразив особого горя, сказала с завистью:
– Хотела бы я быть на ее месте!
И снова Александр повел себя не просто великодушно, но и по-государственному. Ведь, кроме небольшого числа народу, никто не знал, чей это ребенок. Все думали, что умерла истинная дочь императора...
Четыре дня Елизавета не могла отойти от тела дочери, потом его положили на катафалк в Александро-Невской лавре. По обычаю, всем разрешили приходить в церковь, чтобы проститься с маленькой великой княжной и поцеловать ее руку. Ежедневно до девяти-десяти человек приходили поклониться телу. Все выглядели опечаленными, и многие в слезах кланялись этому, как они говорили, «маленькому ангелу».
