— Сейчас, — сказала Галина Ивановна, — они тоже быстро устанут, только-только оправляются, уколы-то я им вкатила свои, от души…
Щенки действительно устроились около ее ног, когда она села напротив Костенко.
— А теперь давайте говорить, — открыто и добро улыбнулась женщина. — Мне сказали, что вы из газеты…
— Меня просили написать о самом интересном в крае… А самое интересное — судьбы людские, вот почему я начал с визита к вам.
— Как доктор говорите: «Начал с визита». Так старые доктора выражались…
— Расскажите о себе, Галина Ивановна, о своей жизни…
— А что рассказывать-то? Счастлива я — и все тут. Дети, муж, собаки, живность… Соседи хорошие…
— Сначала сказали об живности, а потом уж соседи?
— Конечно, — удивилась женщина, — а как же иначе? Животные хоть и лишены слова, но они ж наши «меньшие братья»… В чем-то нас лучше, я в это верю… У них чрезвычайно развито чувство благодарности. Посмотрите в коровьи глаза — вам страшно станет, если вы еще до конца не заурбанизировались…
— «Дай, Джим, на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду», — прочитал Костенко.
— Именно… Вы замечали, как собаки и кошки кладут свои руки вам на колени? — спросила женщина, ненавязчиво поправив Есенина. — Возьмите собаку за руку, поговорите с ней, вы почувствуете, как живет ее ладонь. Пожалуй, их руки более жизненны, более чувствительны, чем наши…
— Когда вы ощутили в себе такую любовь к животным?
— Когда впервые столкнулась с людской несправедливостью.
— Когда это случилось?
— Когда отец ударил маму…
— Простите… Это вы о родном отце?
— Родного я не видела. Я считала, что Кротов и есть мой отец…
— А отчего он ударил маму?
— Она гладила ему пиджак, черный у него был, английский, он его за всю жизнь только раз пять и надевал, а я котенка принесла, а он мяукал, и мама стала его кормить кефиром с пальца, тот сосал палец, успокоился, не плакал, а потом запахло дымом — про утюг мама забыла… Прибежал он… Ну и ударил… С тех пор я перестала его воспринимать — какое-то черное пятно перед глазами.
— Но мама умерла, не пережив смерти Кротова — разве нет?
— Привычка это… Не инстинкты, как у животных, не внутренний, врожденный разум, а именно привычка…
— После этого случая вы и уехали от них?
— Не сразу. Я ведь еще училась, да и маму было жаль…
— Они очень страдали по Коле?
— Свыклись. Сначала надеялись, что вернется, очень ждали в пятьдесят шестом, думали, сидит, не пишет, не хочет отца подводить, знаете, как тогда на родственников репрессированных смотрели… А он еще давал уроки на дому, а за это сразу б погнали из школы!
