По возвращении в их стоянку, Билли передал пакет Бриджу, который совмещал с почетным положением поэта-лауреата звание повара. Затем Билли отошел к ручейку, чтобы смыть с себя пот честного труженика.
Бридж развернул пакет, и случайно одна заметка в газете привлекла его внимание. При чтении его брови то поднимались, то мрачно хмурились. Иногда он кивал головой с видом понимающего человека и украдкой взглядывал в сторону Билли, который как раз кончал свое омовение.
Бридж поспешно оторвал от газеты статью, которая пробудила в нем такой интерес, и засунул ее в один из своих карманов. У него не было времени дочитать до конца, и он хотел это сделать на досуге.
В этот вечер Бридж долго сидел, наблюдая за Билли сквозь полузакрытые веки. Часто его глаза останавливались на красном круге, видневшемся на запястье Билли; но, каковы бы ни были его размышления, он ничего не сказал.
Был полдень, когда оба вошли в Канзас-Сити. У Билли в кармане болтался доллар - целый доллар. Он заработал его, оказав помощь застрявшему в канаве автомобилисту.
- Наедимся до отвала, - заявил он Бриджу, - и будем спать в постели, чтобы убедиться, насколько приятнее спать под открытым небом.
- Вы жуир, Билли! - сказал Бридж.
- Я не знаю, что это значит, - ответил Билли. - Но, если это что-нибудь такое, кем я не должен был бы быть, то, вероятно, вы правы.
Они направились в меблированные комнаты, где, как знал Бридж, можно было получить чистую комнату с двумя кроватями за пятьдесят центов. Это была довольно высокая цена, но Бридж был брезглив и признался Билли, что он предпочитает спать в чистой траве у большой дороги, чем в грязной постели.
В конце коридора была умывальная комната, и Бридж направился туда, сняв предварительно куртку и бросив ее на постель. После его ухода, Билли случайно заметил на полу, под курткой Бриджа, сложенный кусок газеты. Он поднял его, чтобы положить на маленький столик, стоящий у постели, как вдруг одно слово привлекло его внимание. Это было имя: "Шнейдер".
Билли развернул лоскуток, и, когда взор его упал на слова заголовка, то в глазах его показалось странное выражение - жесткий, холодный блеск, который не появлялся в них с того дня, как он бросил в лесу помощника шерифа.
Вот что Билли прочел:
500 долларов указавшему преступника.
Билли Байрн, приговоренный к пожизненному заключению в
Джолиетском исправительном доме за убийство старика Шнейдера,
содержателя пивной, выбросился из поезда, который должен был его
