В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но, по большей части, они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что он не мог выносить ее...
- Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверно, вы и сами можете сочинять.
- Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.
- Помните вы что-нибудь из них? - спросил Билли.
- Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, - сказал Бридж, - но я помню всего одну строфу.
- Валяйте! - сказал Билли. - Держу пари, что вы заткнули за пояс Ниббса.
Бридж откашлялся и не без смущения начал:
Скалы прибрежной глыба
Глядится в гладь залива,
И радуется рыба,
Ей жизнь сладка... как слива!
Он со смущенной улыбкой взглянул на Билли.
- Ну, как? - спросил он.
Билли почесал затылок.
- Все бы хорошо, кабы не последняя строчка! - сказал Билли чистосердечно. - Что-то с последней строчкой не ладно!
- Да, - согласился Бридж. - Что-то не того.
- Я думаю, в следующий раз лучше продекламировать что-нибудь из Ниббса, - наивно прибавил Билли.
Бридж, слегка сконфуженный, посмотрел на своего спутника, на его широкие плечи, могучую грудь и сильно развитые бицепсы, которые выступали сквозь легкую бумажную рубашку.
- Знаете, Билли, когда я на вас смотрю, - сказал Бридж немного спустя, - то по вашему общему виду, по вашим оборотам речи и по тому, как вы справились с этими бродягами в ту ночь, как мы с вами встретились, я уверен, что вы когда-то были близки к арене.
- Да, я участвовал в боксерских состязаниях, - признался Билли.
* * *
За день до того, как они должны были прибыть в Канзас-Сити, Билли работал у содержателя ресторана в небольшом городке. Еда, которую он получил, оказалась завернутой в старый номер канзасской газеты "Звезда".
