Я сказал:
– Я был в книжном. У них есть этот ваш «Вертер». Новое издание, прошлого года. Я посмотрел.
– Ну и что? – быстро спросил он.
– Черный. Ну и что? Может, всегда был черный? Кто помнит?
– Вот именно, – согласился он. – Я об этом и говорю. – Он помялся: – Простите, но… тот Толстой? Можно посмотреть еще раз?
– Так мы вчера смотрели…
– Это же каких-нибудь пять минут!
Я пожал плечами и поплелся к стеллажу с намалеванной на картоне буквой «Т». Третий том «Войны и мира», понятное дело, стоял на месте – редкий ученик добирался до середины эпопеи.
– Вот он, ваш Толстой.
– Посмотрите вы, ладно?
– «Наташа…» – начал я, поскольку том сам собой раскрылся на триста девяносто пятой странице, – «…касательно личности их раненого спутника, тогда как Соня…». Это не та книга. Вы ее подменили, да?
– Нет, – уныло сказал он, – просто это распространяется все дальше. Как инфекция. Так я и думал.
– Скажите, – спросил я, – а вы газеты читать не пробовали?
Он прикусил губу, и я понял, что попал в точку.
Вот почему они им заинтересовались. Из-за газет. Ведь если…
– Я, наверное, вообще не буду читать, – быстро сказал он.
– Вы думаете, если вы прочтете газету, и там… если везде будет написано, что…
Что границы открыты, никто не спрашивает никаких справок, и мне не надо…
Что я никогда, никогда не лежал в психушке.
Что меня любит Лиля.
Не сложись все так, как сложилось, не прищучь они профессора Литвинова, не разгони кружок… Приходил человек в сером, вел долгие разговоры, смотрел укоризненно… Что я тогда ему сказал? О ком?
Не помню.
И я сказал хриплым шепотом:
– Если это правда… а вдруг… вы можете сделать так, чтобы все это… ну, это, вы понимаете? было лучше?
* * *
– Я не могу по заказу, – упирался он, – это как-то само… просто возникает в голове, и все.
– А если представить поярче…
– Что?
– Ну, Наполеон отменил крепостное право, просто росчерком пера, взял и отменил, и крестьяне взяли вилы и… Нет, не то. Опять получается то же самое… Или вот…
– Вы знаете, – сказал он, – это мне приходило в голову. Но это как-то слишком глобально. Я не… не умею думать общими понятиями. Не представляю их. Только что-то частное, детали, подробности. Это да…
– Подробности. – Я задумался. – Вот вы говорили, что подробности тоже могут…
Мы сидели в кафе «Росинка» над морем и пили пиво. Немолодая, лет тридцати, женщина за стойкой нарезала бутерброды. Сквозь нейлоновую блузку проглядывал бюстгальтер, лишь чуть прикрывавший темные круги вокруг сосков. Я отвернулся.
