Сорокин протянул вперед руку, хотел было коснуться ее обнаженного локтя, но она двинулась с места и осторожно, медленно, точно боясь спугнуть тишину и желая избежать его прикосновения, пошла вперед. "Я ей должен сказать сегодня. Именно сейчас. Сказать, что она самая прелестная девушка в мире". Но почему-то спросил:
- Не скучаете по Москве?
- Скучаю, - призналась Вера.
Пауза. Ветки орешника медленно движутся навстречу и касаются лица. Вера идет впереди, Сорокин на полшага сзади.
- У вас там остался жених?
Вера промолчала. Вопрос показался забавным, даже рассмешил, захотелось созорничать. Ответила задорно, выждав паузу:
- Муж. И двое детей.
- Так мало? А я-то думал, что их у вас по крайней мере дюжина, да внучат полдюжины.
Обоим стало весело. Минуту погодя Вера сказала:
- Жених без невесты не бывает. А невест в девятнадцать лет я не признаю.
- А во сколько же?
- Ну, не знаю: может, в двадцать… два. И то рано.
- А сколько лет тогда должно быть жениху?
- Не меньше двадцати пяти.
- И не больше?..
- Не знаю. Как полюбится.
Вера вдруг как-то оживилась и пошла быстрей. Неожиданно дорогу ей преградила срубленная и поваленная поперек тропы молодая липа. Оба остановились.
- Что это? Зачем ее срубили? - в недоумении спросила Вера.
- Да просто так, низачем. Хулиган какой-то шел с топором и по-своему забавлялся.
- Ну и что?.. И ему ничего?.. Ничего за это не было, не судили?..
- Судили? Да что вы, Верочка. Тут не такое делали. Посчитайте, сколько в гаю уцелело столетних лип. Два десятка, не больше. А их ведь раньше здесь около тысячи было. Я хорошо помню - целые аллеи богатырских лип. Сразу после войны начали люди отстраиваться. Все же было сожжено дотла. Ну и рубили все подряд. Вон смотрите, какие красавицы лиственницы, они тоже ровесники тем липам. Им в первую голову досталось - сначала лиственницу и сосну вырубали. А какая сосна была? Корабельная! Все шло на срубы хат. Тополя, ясени, клены - это уже потом, во вторую очередь пустили под пилу. И наконец добрались до лип. Древесина их на строительство не годна, мягкая, усыхает - коробится. Так что придумали? Кору сдирали. Повалят столетнюю липу, потом разденут ее и голенькую бросят. А кора на крыши шла, вместо шифера. Еще и сейчас есть несколько домов, крытых корой древней липы.
- Но это же дикость, варварство!.. - с негодованием воскликнула Вера. - Люди сто лет берегли, целые поколения растили, а тут срубили запросто, раздели, как вы говорите, чтобы только крыши крыть. Могли ж соломой, я видела в деревнях соломенные крыши.
