Что помнит их бабушек молодыми,
Но в точности знаю, как это порой
Бывает со мной.
Мне чудятся призраки прикосновений:
То руки владельцев, нежны и грубы,
Касаются выступов и углублений,
Мореного дуба, старинной резьбы
И медной скобы.
Рука за рукой, все бледней и бледнее:
Как будто бы в зеркале отражена
Свеча - и другая, и третья за нею,
Все тоньше, прозрачней, все дальше она
В тумане видна.
На выцветшем круге часов над камином
Порою мне видится издалека,
Как стрелку минутную кто-то подвинул
Движением зыбким, как взмах мотылька,
Коснувшись слегка.
И струны на грифе старинной виолы
Как будто бы кто прижимает опять,
И древние жилы гудят, словно пчелы
На летнем лугу. - Но смычка не видать,
Что мог бы играть.
А в темном углу за жестянкой с огнивом
Лицо возникает при свете огня:
То меркнет, как факел во мраке дождливом,
То вспыхнет, как искра из-под кремня,
Напротив меня...
Нет, надо вставать, приниматься за дело!
И вправду на свет бесполезно рожден
Глядящий так долго, так оцепенело...
И сам не заметит, как в муторный сон
Провалится он.
Перевод Г. Кружкова
ПОЛЕНЬЯ В КАМИНЕ
Памяти сестры
Беззвучно мигая, огонь по полену ползет,
А это была
Прекрасная яблоня, нам приносившая из году в год
Плодов без числа.
Развилка, куда я рукой добирался сперва,
А после ступней,
Влезая все выше и выше, - черна и мертва,
Дымит предо мной.
И тлеет кора, становясь постепенно золой,
На месте увечном ствола,
Где сук был обрезан и рана сочилась смолой,
Пока она не заросла.
И той, с кем я вместе карабкался, зыбкая тень
Встает из могилы своей
Такой, как на гнущейся ветке стояла в тот день,
Сощурясь от ярких лучей.
Декабрь 1915
Перевод Г. Кружкова
ПОД ВЕТРОМ И ЛИВНЕМ
Они в гостиной поют,
Почти погасив огни:
Сопрано, тенор и бас,
И гость у рояля.
В потемках - сияние глаз...
О время, повремени!
Листва осыпается в пруд.
Дорожки, заросшие мхом,
Пропалывают они,
Чтоб стало в саду веселей,
И ставят скамейку
Под сенью трех тополей...
О время, повремени!
Далекий катится гром.
Они садятся за чай
В садовой свежей тени,
По-летнему стол накрыт,
Гуляют фазаны,
За лестницей море блестит.
О время, повремени!
Промчалась чайка, крича.
В свой новый высокий дом
Переезжают они,
Картины, стулья и бра
Лежат на лужайке,
И пропасть иного добра...
О время, повремени!
Их плиты изрыты дождем.
Перевод Г. Кружкова
КАНУН НОВОГО ГОДА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ
1
Бессознательный страх
И плесканье огня,
И рыданье часов,
И отставшая дранка на крыше.
