Поэт покосился на него, ущипнул себя за ус.
— Сам-то понял, что сказал?
— Более чем. Ощущение такое, будто я всё лето на цепи просидел. Только вот… не кормили ничем. И гулять не выводили.
— Тогда пошли ее в жопу, — сказал Саша бесцветным голосом. — Забей хуй. Свет клином не сошелся.
— Уже забил, — Виталий виновато опустил взгляд на руки. Им овладело странное чувство déjà vu, словно этот разговор он уже где-то слышал. Или не слышал?
— Понимаешь, — сказал он после паузы. — Я, конечно, не знаю, как там было у вас в…
— Я умер в 1932 году, — подсказал Саша, провожая взглядом летящего альбатроса, — на пожаре.
— Ага. Так вот, я не знаю, может быть, в то время и принято было высказывать всё в лицо, но я не такой. Да и вообще, разве можно словами описать любовь? — Вздохнув, Виталий сплел пальцы в замок, вывернул его наизнанку, расцепил пальцы, снова сплел. — Жизнь без нее потеряла смысл, но мне не хотелось быть посланным так же, как она послала всех остальных. Примеров перед глазами было достаточно — взять хотя бы нашего шефа…
— В мое время перед красивым букетом не могла устоять ни одна девица, — туманно заметил Саша.
— Эта устояла без труда.
— Странно. И что, даже не поцеловала тебя в знак благодарности?
— Неа. За четыре месяца — ни разу, даже в шутку. Просто улыбнется, и всё. А по глазам не поймешь — то ли не доверяет мне, то ли не понимает ни фига, то ли ей просто доставляет удовольствие мною помыкать. — Виталий насупился, покачал головой, сплюнул. — Я уже себя пустым местом начал ощущать! Вот скажи — я урод?
— Нет, не урод. — Саша серьезно посмотрел на него. — А знаешь, я вспомнил, еще девицы в мое время любили бывать в синематографе…
Виталий с натужным смешком хлопнул его по колену:
— Хорошая шутка! Нет, Саша. Я думаю, для синематографа уже поздновато.
— Почему?
— Потому что общение с ней уже приносит мне только злость и боль! Теперь я могу ее только ненавидеть и презирать за то, что она никак не остановит распад моей личности. Кто она — дура, стерва или ей просто плевать на чужие страдания, я не знаю, и уже не хочу знать! Мне теперь хочется одного — чтобы она исчезла из моей жизни!
— А ты не пробовал искать причину в себе?
— Пробовал, сто раз пробовал. Саша! — Виталий схватил его за руку. — Пусть я сам виноват, что влюбился, но слышать от нее каждые полчаса шуточку «чего-то хочу, не знаю кого» — это уже слишком! Если я ей безразличен — могла хотя бы не втаптывать меня в грязь!
— А что другие мужчины?
