На Печору велосипедист добрался за три недели. От Архангельска ехать сравнительно просто – по почтовой дороге, которую по старой памяти еще называли Столичной: болотистые места замощены бревнами, мосты, насыпи; через леса, в которых лиственница перемежается с сосновыми борами, ельником, проложена просека, сбоку телеграфная линия.
Часто попадались большие села, плотно застроенные высокими домами, с непременной площадью в центре и с пашнями за околицей.
…За Мезенью тоненькая ниточка дороги то и дело прерывалась разливами речек и ручьев, заторами льдин, взломанных напором ключей. Все мельче и реже селения, все дремучее лес.
Пройдя низины, просека стала подниматься: начались отроги Тиманского хребта – водораздела бассейнов Мезени и Печоры. Приходилось часто слезать с велосипеда, обходить обрывы, взбираясь по крутым подъемам.
В одном распадке Травин набрел на заимку. На берегу озера, окруженного мшистым ельником, стояло несколько строений. Двухэтажный дом, срубленный из толстых бревен, с высоким крыльцом, украшен флюгером, резным карнизом и наличниками на окнах.
Хозяин, краснолицый крупный старик, принял приветливо.
– Гляжу и думаю: что за чудо-юдо о двух колесах? – говорил он, дивясь на машину. – Тонка, а сколько несет!
Изба просторная, чистая, опоясанная деревянными лавками; а в углу огромная печка, над дверью полати. Первые вопросы, как обычно, о дорогах.
– Ты, парень, в самую точку попал. Я ведь из бывших почтальонов. От Мезени до самой Цильмы круглый год через Тиман гонял. Зимой, конечно, легче, зато летом лошадь по пузо вязнет, комары, мошка. А перевалы! Шестнадцать ведь гор на пути. Влезешь наверх, а там опять болото. Неделю назад ехал – гатили, а тут сызнова топь – засосало, значит, бревна-то. Дорогу эту еще перед японской войной строили. Подрядчик – такой фармазон: станционные домики, как игрушки, понаставил, чтобы начальнические глаза радовались, а дорога – одна видимость.
Хозяйка в кокошнике и длинной широкой юбке подала резную деревянную чашку, полную кедровых орешков.
Пощелкайте, меледу, – сказала кланяясь.
Значит, на Тихий океан стремишься, – опять начал старик. – Вояж славный. По нашим сказкам выходит, что мезенцы еще в старину ходили чуть не до Чукотского носа. А на Грумант, на Новую Землю – так это бессчетно. Лет тому назад тридцать приходила в Архангельск заморская экспедиция на пароходе «Виндворт». На полюс собиралась. Давай наших вербовать. Двое согласились. Дело стало за урядником. Не пускает. «Не могу, – говорит, – полюс, он за границей, надо специальный паспорт». А ребятам подработать охота: зяблый год был, посевы вымерзли. Пошли к губернатору.
