* Данте. "Божественная комедия", (пер. М. Лозинского).
"Тик-так, тико-тико..."
Даже если бы они сумели принять какое-то послание, то, прежде чем удастся завязать диалог хотя бы с ближайшей из возможных звезд, от них самих и следа не останется. Из какой безумной самоотверженности рождается эта настойчивость?
"Слушают в Пуэрто-Рико..."
Например, из религии. По крайней мере так было когда-то, в эпоху соборов, которые возводились веками.
"- Чем занимаешься, приятель?
- Работаю за десять франков в день.
- А ты что делаешь?
- Кладу камень.
- А что... что делаешь ты?
- Я возвожу собор".
Большинство из них возводило соборы. Большинство из них отдавались своей миссии с религиозным фанатизмом. Только так можно работать всю жизнь без надежды увидеть "плод трудов" своих.
"Но не слышат ничего..."
Обычные каменщики и те, кто работал только ради денег, со временем отпадали, оставляя лишь тех, в чьей душе не умерла вера, не умерла мечта. Но сначала эти адепты должны были чуточку спятить.
"Может, нет там никого?"
Сегодня ночью он слышал голоса почти все время. Они упрямо пытались что-то сказать ему, что-то срочное, очень важное, но он опять не мог различить ни слова. Он слышал лишь приглушенную болтовню вдалеке, назойливую и непонятную.
"Тик-так, тик-так..."
Ему снова захотелось заорать на всю вселенную: "Заткнитесь! Не все сразу! Сначала ты!" Но, разумеется, сделать это было невозможно. Но разве он хотя бы пытался? Разве хоть раз крикнул?
"Уши ставь торчком, как волк!"
Заснул он за пультом, под эту болтовню или ему только показалось? Или, может, ему приснилось, что он проснулся? Или приснилось, что он спал?
"Ищи среди звезд похожих на нас".
Во всем этом гнездилось безумие, но, может, безумие божественное, творческое? И разве не такое вот безумие оплодотворяет человеческое самосознание, становится движущей силой помешательства, требующего порядка от стохастической Вселенной, клапаном ужасающего одиночества, ищущего компании среди звезд?
"А может, одни мы - и в этом весь сказ?"
Звонок телефона увяз в сонных дебрях. Макдональд поднял трубку, почти уверенный, что заговорит Вселенная, возможно, по-британски проглатывая окончания: "Алло, Человек? Это ты? Алло? Что-то плохо слышно, да? Я просто хотела сообщить, что я существую. А ты как? Ты меня слышишь? Послание в пути, дойдет через пару столетий. Надеюсь, ты будешь рядом, чтобы ответить? Ты хорошее существо. Ну ладно, пока..."
Но это была не Вселенная. Говорил голос с американским выговором, знакомый голос Чарли Сандерса.
