– Ты кто?
Он не ответил. Его знобило. Он сидел с закрытыми глазами, коротко и тяжело дыша, распластавшись по стене спиной и плечами. Тогда она снова уткнулась в его ладонь и перепугалась, поняв, какой эта ладонь стала теперь немощной и холодной. Некоторое время она дышала на его пальцы, робко и беззвучно пытаясь их согреть. Минут через десять его дыхание стало глубже и реже. Она спросила едва слышно:
– Ты спишь?
– Нет, – ответил он безжизненно. – Просто очень устал. Прости, малыш.
– Поспи.
– Очень устал. Не уснуть.
Она прыснула и тут же, словно извиняясь, опять прижала его ладонь к губам. Потом все же пояснила:
– Я, например, когда устала, засыпаю буквально пока ложусь.
Он усмехнулся. Рука его постепенно отогревалась.
– Я люблю спать, – призналась она. – Сны так люблю… Тебе снятся сны?
– Конечно.
– Про что?
– Про Землю.
– Про что? – не поняла она.
Он не ответил. Она подождала, потом вздохнула:
– Как странно все…
Он встрепенулся. Жадно полыхнув на нее глазами, спросил скороговоркой:
– Все – будто чужое, да? Не такое, как должно?!
Она опять вздохнула и пожала плечами.
– Да нет… не знаю. Какое есть.
Он сник.
– Я не то сказала? – испугалась она. Он не ответил. – Ты обиделся?
– Нет, что ты.
– Ты не обижайся на меня, пожалуйста. Я и так все время боюсь, – она запнулась. – Знаешь, мне так хорошо никогда не было. Будто снова с мамой, с папой – только еще смелее. Но такое чувство, что карабкаюсь уже высоко-высоко, и сил нет держаться, и отпустить нельзя, потому что если упадешь – разобьешься насмерть… Понимаешь?
Она была как на ладони перед ним. Он покивал, чуть улыбаясь: конечно, понимаю. Ласково и молча погладил ее по голове.
– Ты добрый… У меня просто слезы наворачиваются, как я чувствую, какой ты добрый. Ты еще кому-нибудь откроешь шарик?
Он сгорбился.
– Не знаю, малыш. Не знаю, что делать. Спасти от радиации и мора? Но до войны не было ни того, ни другого – и что с того? Позвать звездолеты? Мы помогать любим… Но вы-то что станете делать? Пять миллиардов вас было!!
Затаив дыхание, она ждала, что он скажет еще. Он молчал. Тогда она попросила несмело:
– Тетеньке открой, пожалуйста. Она тоже добрая.
Он засмеялся неприятным, беззвучным горьким смехом, и сейчас же у нее болезненно вырвалось:
– Опять не то?..
– По знакомству, да? – зло спросил он.
– Господи, ну что теперь-то? Ты прямо весь в каких-то… в больных гвоздях. Не знаешь, где зацепишь. У тетеньки, – добавила она возмущенно, таких капризных мужчин ни разу не было!
