Но ничего такого, что было бы ему не по карману. Его дохода достаточно, чтобы покрыть потери.
Он начал пить, чтобы заглушить неприятное чувство, которое приносили ему дни и ночи. Но не слишком много. Он знал свой максимум и всегда старался держаться в его пределах. Он всегда так поступал, потому что однажды после пьяной оргии, когда ему было восемнадцать, его несколько дней подряд тошнило, и хотелось умереть. Тогда он усвоил этот урок. С тех пор он никогда не пил больше двух напитков одновременно, он принял решение. Удивительно, учитывая его невоздержанность в другом, но ему удавалось не отступать от этого своего решения – до недавних пор. Теперь же он начал пить по три а то и четыре напитка за ночь, достаточно чтобы поднять себе настроение, но не достаточно, чтобы напиться. Зачастую он просыпался утром в незнакомой постели, с приторным запахом духов, наполняющим ноздри, головной болью и кислым привкусом во рту.
Он почти постоянно думал о Кларе. Он поступил бесчестно, и она знала об этом и бросила это ему в лицо в тот самый момент, когда он делал из себя идиота, говоря, что любит ее, и почти веря в это. Он ненавидел ее. В глубине души он жалел, что вообще решился на такой безумный шаг как женитьба на ней. Лучше было бы отправиться в долговую тюрьму. Хотя едва ли его отец позволил бы ему долго там просидеть. Но лучше долговая тюрьма, чем разочарование отца.
Он больше не хотел ее видеть. Он будет избегать ее, насколько такое возможно. Ему придется выдумать какую-нибудь причину, чтобы не ехать к матери на Рождество. Ему не нужно было смотреть в глаза Кларе, чтобы увидеть в них презрение. У него и самого было зеркало, которое прекрасно справлялось с этой задачей.
И все же он беспокоился о ней. Он понимал абсолютную скуку и одиночество ее жизни, и почти выходил из себя от гнева на ее отца, который душил ее своей любовью, сделав ее жизнь невыносимо тоскливой. Их короткие верховые прогулки доставляли ей больше радости, чем другой женщине тур по европейским столицам. Она была счастливее, сидя или лежа на траве у летнего домика, чем была бы, подари он ей постель из бесценных украшений и уложи ее сверху. Ее открытое ландо, писала она ему, было самым чудесным подарком, который она когда-либо получала.
Ей нужны были свежий воздух, солнце и компания. Для компании у нее были Гарриет Поуп и множество внимательных соседей. Он стал писать ей, приказывая почаще бывать на воздухе и солнце. И он читал ее еженедельные письма и записки с удовлетворением, потому что она слушалась его. Слушалась! Кто-то вроде Клары слушался кого-то вроде него? Потому что он был ее мужем. Она и отца тоже всегда слушалась, а этот человек приговорил ее к жизни взаперти. Ее письма всегда были короткими и формальными. Он искал в них хоть что-то хотя бы отдаленно личное, но ничего не находил, разве что замечание, которое она сделала о ландо.
