Едва Гарнет успела открыть ящик письменного стола, где хранилась фотография ее мужа, как в комнату вошла Дженни. Глаза Гарнет наполнились слезами, и она смогла лишь прошептать:
— Дени погиб, тетя. Его убил Брант Стил. И она рассказала тете обо всем. Поскольку Дженни уже давно предполагала, что Дени мертв, то совсем не удивилась этой новости. Ее лишь поразила злая ирония судьбы, заставившей именно Бранта Стила совершить ужасное деяние.
— Я больше не могу видеть этого человека, тетя Дженни. Если он осмелится прийти сюда, я не стану с ним разговаривать.
Она присела на стул, задумчиво глядя на фотографию. Та уже начала разрушаться, несмотря на все предосторожности: сеть тончайших трещин покрыла начинающее темнеть изображение — первый признак скорого исчезновения. Гарнет прижала портрет к сердцу, обещая себе, что по крайней мере память ее не потускнеет никогда.
Дженни обняла племянницу:
— Ну, теперь ты хотя бы все знаешь. Разве знание настолько хуже неведения?
— Мне кажется, я наполовину мертва, — тихо сказала Гарнет. — Я не уверена, что смогу жить с этой мертвой половиной, тетя, и что мне вообще хочется жить.
— Да, так чувствуешь себя, когда приходится испить горькую чашу. Но это пройдет. Ты все переживешь.
— Я должна перекрасить свою одежду, — произнесла она без всякого выражения.
— Тебе не нужен вдовий траур, Гарнет. Это же просто символ. Ты можешь скорбеть в глубине своего сердца, как делаешь долгое время, сама того не понимая. Но ты не должна горевать всю жизнь, Гарнет. Именно ты не должна делать этого.
Сумерки сгущались, превращаясь в полную тьму, в которой растворялись серые тени вечера. Из прерии доносился жалобный крик козодоя. Миссис Мэйсон уводила свою молочную корову с площади, судача о чем-то с соседкой, загонявшей в курятник стайку цыплят. Сет Траверс пожелал обеим дамам доброго вечера и нетвердой походкой направился домой.
Дженни, хлопотавшая в лавке, невольно улыбнулась, увидев, в каком он состоянии:
— Думаю, вы, мальчики, выпили сегодня не по одному глотку?
— Мы ухлопали на двоих целую бутылку, Джен. Брант Стил в такой печали, что хотел хоть немножко забыться за стаканчиком доброго виски.
— Я все знаю. Сет. Гарнет мне рассказала.
— Бедная девочка! Мне так жаль их обоих, Джен. Правда, Брант сделал лишь то, что должен был сделать, выполняя свой воинский долг. Мыто с тобой понимаем это, не так ли?
Дженни кивнула:
— Но Гарнет не хочет этого понять. Она твердит, что не желает больше его видеть, и я боюсь, это — не пустые слова.
