Недовольно обернулся.
– Кто еще там? Я ж предупредил: до утра не мешать.
Николай Николаевич сразу узнал себя, хотя седые виски и седая красивая прядь на лбу изменили лицо, да и сами черты были просветлены страданием.
Очки с толстыми линзами. Сквозь эти стекла глаза старика казались молодыми и очень большими.
– Ну, – нетерпеливо спросил старик, не вставая, – чему обязан?
Приморгался, узнал.
– А, мальчишка… И фотографии-то у меня не осталось… Не любил сниматься в детстве… С чем явился?
– Просто посмотреть, – сказал Николай Николаевич.
– Что ж, – развел руками старик, – смотри. Так и живу, несколько, я бы сказал, небрежно.
– Книги пишете? – спросил Николай Николаевич.
– Что ты… – желчно улыбнулся старик. – Как можно, чтоб книги… Я, брат, в том же профиле работаю. Статьи по библиотечному делу кропаю. Библиотеки-то пока еще не отмерли. Всё отмирает, Коленька, всё на свете, и библиотеки тоже отомрут. Скоро книги станут как иконы: для коллекции. Впрочем, в твое время это как раз уже начиналось. Ты, мой бедный брат, уже это застал. А сейчас, – старик махнул рукой, – чудовищные вещи творятся. Книга ценностью стала неимоверной. Столько ходит подделок, что волосы дыбом. Я, брат, во всей Восточной Европе чуть ли не самый авторитетный эксперт: как надо подлинность установить – сразу ко мне. Веришь ли: по запаху год издания определяю. Интуиция, говорят, талант! Дискеты компьютерные ненавижу, от них у меня волдыри на глазах. Разве электроника дышит, разве пальцами ее пощупаешь, ладонью погладишь? Я вон книгу раскрою, лицом в нее, как в водичку тепленькую, – и счастлив. Оно, конечно, прогрессивно, компактно, и техника сейчас превосходная… только от всего этого н?житью пахнет. От прогресса, милый мой, всегда нежитью пахнет. Суррогат этот прогресс твой, вот что! Заменитель!
Николай Николаевич хотел возразить на слова „твой прогресс“, но не стал: мелочь.
– Заменитель чего-то подлинного! – распалясь, говорил старик. – Подлинного, Коленька! Понимаешь ли ты это слово?
– Рукописи подлиннее книг, – возразил Николай Николаевич. – Книга в свое время тоже была суррогатом.
– Э, не то ты говоришь! – рассердился старик. – Ничего ты, брат, не смыслишь в этом деле. Ладно, спрашивай давай, если есть ко мне вопросы.
– Я насчет открытого доступа… – застенчиво сказал Николай Николаевич – Одолели мы их наконец? Или всё еще сохраняются, так сказать, отдельные островки сопротивления?
– Что такое? – старик наморщил лоб, вспоминая. – Открытый доступ? Не помню, не помню… Что за ерунда?
