— Ясно. Ну бывай. Привет ребятам.
— Будь здоров. А ты не изменился.
И пошел дальше.
Тогда я взял такси и поехал к моему лучшему другу. Я знал, что он купил новую квартиру, я сам был там записан десять лет тому назад. Но дом этот теперь уже, наверное, построили. И друг мой должен там жить. У метро «Аэропорт».
Я позвонил. Я очень волновался, потому что любил моего друга. И он меня любил, я знаю. Он открыл дверь, и я сказал:
— Привет вам от вашего друга. Он меня просил передать привет из Америки.
Он сухо сказал:
— Входите.
Он поседел. И морщин прибавилось. И потолстел. Только очки те же. С гедеэровской оправой.
Я вошел, снял плащ, прошел в гостиную. Красиво. Европейская мебель. Эстампы на стенах. Балкон.
— Здравствуй, — сказал я. — Не ждал? Наливай по первой. После первой не закусываем.
Он смотрел грустно и настороженно.
— Ну что ты, — сказал я, — мы же не виделись столько лет! Новая квартира. Как жена, дочка? Как вы тут? С кем коньяк пьете? Слыхал, что в Польше творится?
— Да мы помаленьку, — сказал он. — Дочка институт кончает. Про Польшу не надо. Квартира хорошая, сам видишь. «Жигуленок» бегает. А ты как?
— Все, вроде, хорошо. Работаю. Дом купил. Мортгидж, знаешь какой? Пятнадцать процентов, чтоб они сгорели! Но приходится. Надо же что-то с налога списывать...
— О чем ты? — сказал он. — Ты что-то не то говоришь...
— Прости, — сказал я. — Это я забылся на минуточку. Так как работается?
— Все по-старому. Был на Олимпиаде? Ты Олимпиаду смотрел по телеку?
— Нет.
— Ты с ума сошел! — оживился он. — Это было что-то невероятное! Особенно у гимнасток. Я, как ты помнишь, всегда любил гимнастику...
— Толя, — сказал я. — Гимнастика — это чудно. А ты-то сам как?
— Я? А что я? Я как все. На работу, с работы, тиви, концерты. Генку Хазанова помнишь? Мастер! Обхохочешься. Ну как Райкин!
(Это сон, братцы, это сон. Во сне я все это видел).
— Ну давай по второй. После второй не закусываем.
— Ты здесь... это... легально?
— Ну да. Взял билет и приехал. Тебя посмотреть.
— Мне теперь докладывать, что ты заходил...
— Куда докладывать?
— Ты что, маленький? Или все забыл? Ты же из Америки! Не доложи я...
— Ох ты, Господи! Я и забыл.
— Ну бывай.
— Давай по третьей. После третьей не закусываем.
Я вышел из дома моего друга и побрел по Ленинградскому проспекту. Вот это да! Мне ведь так много хотелось ему рассказать. И расспросить. И ничего не получилось. Почему? Ведь он умный, свой человек, мы с ним были, как иголка с ниткой, куда он, туда и я. И наоборот.
