— Литература есть?
— Нет.
— Ценности какие-нибудь везете?
— Нет.
— Американец?
— Да.
— Какая цель поездки?
Тут я задумался. А какая цель? Повидать друзей и родственников? Пройтись по знакомым местам? Тряхнуть стариной? Вспомнить молодость?
— Деловая поездка, — сказал я.
— Надолго в нашу страну?
— В вашу? Ненадолго.
Он внимательно на меня посмотрел. Разговор у нас шел по-английски, но он что-то понял. Да и фамилия у меня...
— Что ж, — сказал он, — идите, мистер. Счастливого пребывания в нашей столице.
И я поехал в город. Все было знакомо и незнакомо. Вот этих домов тогда не было. И автобус другой марки. Смотрите, троллейбус! А я уже отвык. А люди? А люди те же. А вот и очередь в магазин. А я уже отвык.
Я снял номер в гостинице и вышел на улицу Горького. Я решил немного прогуляться, а потом позвонить некоторым своим друзьям. А к другим я решил свалиться, как снег на голову. Хотел посмотреть на их лица.
Я шел мимо театра Ермоловой, мимо Центрального телеграфа, мимо здоровенного полукруглого дома сталинской архитектуры и смотрел на людей. И будто не было этих семи лет эмиграции, будто вернулся из отпуска в Крыму, куда слетал на недельку пожариться на солнышке.
(Для тех, кто пропустил начало, напомню, что это я рассказываю свой сон. Это все мне во сне приснилось, братцы.)
И тут я увидел своего старого товарища. Мы с ним частенько сидели в кафе «Националь», на первом этаже. Он посмотрел на меня и не узнал. Ну, конечно же, борода, очки. Я подошел к нему и сказал:
— Здравствуй, Витя. Не узнаешь старых друзей?
— Здорово, Илья, — сказал он. — Ты из «Националя»? А я только иду.
Я немного удивился. Ведь он же знает, что я в Америке. По крайней мере, должен там быть. А я здесь, на улице Горького. Может, это я сплю? Фу ты, черт, я же вправду сплю. Это он мне снится. А может, это я ему снюсь?
— Вот, — сказал я, — приехал посмотреть, как вы тут без меня живете.
— А как живем? — сказал Витя, — нормально живем. Ты на Олимпиаде-то был? Видал, как наши отличились?
— О чем ты, Витя? — сказал я. — Какая, к черту. Олимпиада? Ты мне скажи, как вы тут? Что нового?
— Вот я и говорю, — сказал он. — Олимпиада была летом. До сих пор переживаем. А ты как?
— А я работаю. Дом купил.
— Машина есть?
— Есть. Две.
— У меня тоже скоро будет. Очередь подходит. Ну и как живешь?
— Хорошо. Сын растет. В школу уже пошел.
— А мой уже кончает, лоботряс. Все на гитаре бренчит.
— Так как же ты живешь?
— Слушай, мы же говорили, что Бескова давно пора снимать, потому мы и не взяли футбол.
