Большинство участников выставок – это мужчины. Поэтому некоторые стенды так и стоят пустыми на протяжении всего мероприятия: обслуживающие их менеджеры сидят в баре или шляются по бескрайним просторам выставочных комплексов в поисках благоприятной возможности размять свой дряблый офисный член. Самое веселое время начинается после окончания рабочего дня или в день закрытия. В это время участники выставок уже основательно заправляются халявным представительским коньяком, и не все могут дотерпеть до прихода в свой гостиничный номер. Поэтому переговорные комнаты на стендах и те маленькие помещения, в которых хранятся рекламные буклеты, соленые орешки, минералка и одежда промоперсонала, превращаются в «полевые» траходромы, где офисные работники, забыв о деловой этике, высокой миссии своей компании и даже о коммерческой тайне, остервенело и самозабвенно обмениваются физиологическими жидкостями и венерическими болезнями.
На выставке товаров и услуг для миллионеров я знакомлюсь с Марком. Он первым заговаривает со мной.
– А вы знаете, что на этой выставке нет и не будет ни одного миллионера? – задиристо и насмешливо спрашивает Марк и, не дожидаясь моего ответа, продолжает: – По статистике, семьдесят процентов посетителей этой выставки – люди с уровнем дохода ниже среднего. Офисные клерки, секретарши, менеджеры по продаже рекламы и продавцы-консультанты приходят сюда, чтобы прикоснуться к той красивой жизни, которой у них никогда не будет. Не правда ли, это очень грустно? – спрашивает Марк, и его тонкие губы растягиваются в самой открытой и искренней улыбке, которую мне приходилось видеть когда-либо в жизни.
Этот человек пугает меня. Каждая часть его тела как будто живет своей жизнью. Нечеловеческие глаза с темными искорками в глубине смотрят не на меня, а куда-то внутрь меня или за меня. Периодически, устав от созерцания того, что находится ТАМ, они закрываются длинными пушистыми ресницами, которыми могла бы гордиться любая подиумная красотка. У Марка большой непропорциональный лоб, маленький рот и хищные глаза. Нос его похож на твердый клюв какой-то экзотической птицы. Одна рука Марка все время занята кнопками телефона, в то время как другая держит мою внезапно вспотевшую ладонь.
Я одета в платье принцессы. И Марк, словно бес-искуситель, ведет меня мимо стендов, где представлены макеты домов для миллионеров, похожие на свадебные торты… Мимо стендов, на которых стоят машины для миллионеров, оснащенные бронированными стеклами, сиденьями из кожи питонов, барами из красного и черного дерева, системами спутниковой связи, хьюмидорами, встроенными видеосистемами высокой четкости… Мимо стендов, где каждый желающий может увидеть модели мобильных телефонов для миллионеров, сделанные из золота и платины, украшенные бриллиантами, изумрудами, рубинами, жемчугом.
