– Я воображал, что она может обойтись без меня, – сказал он.
К вечеру – а это был третий день моего пребывания в лагере – я кончил работу для ротного командира, поднялся со стула, зевнул и закурил сигарету.
– Тут у вас что-нибудь секретное? – спросил писатель.
– Не думаю.
– Позвольте тогда взглянуть?
Я не возражал, и он просмотрел бумаги. Там было три информационные сводки, расписание нарядов и список личного состава части.
– Превосходно, – сказал он. – И вы все это отлично напечатали. Сыграем?
Мы кидали монеты об стенку почти целый час. Я выиграл семь очков, хотя в середине игры у меня было почти вдвое больше.
Вечером я рассказал отцу, что познакомился с писателем, и отец удивился.
– Ты хочешь сказать, он тоже в армии?
– Ну да, – говорю. – Ты знаком с его книгами?
– Конечно, – сказал отец. – Но что ему делать в армии?
– Считается, что он пишет сценарии для учебных фильмов.
– Боже мой, – сказал отец. – Это все равно, что попросить Бернса написать рекламу для военного займа.
– Кто это Бернс?
– Роберт Бернс, – сказал отец. – Можно ли такого человека запихивать в армию! Дайте ему спокойно писать, что он писал до войны и что будет писать после, или пустите ему пулю в лоб – и конец.
Как-то утром писатель встал из-за стола, за которым пытался работать, и подошел ко мне.
– Есть у вас какая-нибудь работа? – спросил он.
– Нет, – говорю. – Я пишу письмо товарищу.
– Вот и отлично, – сказал он. – А я уже три недели пытаюсь написать сценарий о пользе физкультуры, но, видно, мне это не по силам. Мысль все время блуждает, путается. Полковник, начальник производственного отдела, очень терпеливо ко мне относится, и я ему признателен за это, но больше я не хочу испытывать его терпение. Я горячо жажду ему угодить, но что поделаешь, раз это не по мне. Я до краев набит другими впечатлениями. Не хотели бы вы мне помочь?
– А что я могу для вас сделать?
– Написать сценарий для меня.
– Я не умею писать сценарии.
– А это и не требуется. Нужно только пару часов постучать на машинке. У меня ничего не выходит, потому что я немножко умею писать и это мне мешает. Так как же, а?
– Я попробую.
– Спасибо. А я постараюсь при случае, сделать что-нибудь для вас.
– Когда вы хотите, чтобы я начал?
– Нельзя ли сейчас, сразу? А я бы пошел пока погулять. Вы имеете представление о том, что нужно сделать?
– Ладно, – сказал я. – Я нагляделся вдоволь учебных фильмов. Знаю, что там требуется, чтобы им угодить.
– Сейчас девять часов, – сказал писатель. – В двенадцать я зайду за вами. Пообедаем вместе в кафетерии, идет?
