Видно, он и сам понял эту опасность, так как больше ни разу не приходил на нашу улицу. Он был куда величественнее в Фицрой-сквер, где вокруг него не создавали никакой суматохи.
Когда писатель вернулся к своему столу, он сказал, что, кажется, только что видел одного из величайших людей нашего времени. Тогда я рассказал ему, что встретил этого человека во время прогулки с Джиль и пригласил на нашу улицу, так как был уверен, что писателю будет интересно с ним познакомиться.
– Я не знал толком, что делать, – сказал писатель, – и дал ему фунт. Конечно это большая ошибка.
– Деньги ему пригодятся.
– Разумеется, пригодятся, но сам-то он призывает людей освободиться от гнета денег. А что делают люди, что делаю я? Подаю ему деньги. Ну куда это годится?
Тут мы заговорили о деньгах, и писатель сказал:
– В один прекрасный день вы начнете зарабатывать кучу денег; вам не придется особенно стараться – это случится само собой. Так вот, когда это произойдет, не придавайте большого значения, не увлекайтесь деньгами, не поддавайтесь их власти, не желайте большего и не жалейте, если получите меньше. Будьте выше этого. Не позволяйте себе думать, что вы богаты или бедны. Деньги могут погубить даже хорошего человека.
Мне захотелось узнать, откуда это мне вдруг привалит куча денег, и я спросил об этом писателя.
– Пишите, – ответил он. – Вы и сейчас неплохо пишете, но скоро, я думаю, вы станете большим писателем.
– Откуда вы знаете?
– Знаю, и все тут.
Но когда разговор заходит о таких интересных вещах, особенно если дело касается тебя самого, хочется, конечно, узнать побольше, и я спросил:
– А все-таки почему вы так думаете?
– Я прочитал все, что вы написали по моему заданию. Вы и сейчас уже пишете лучше большинства наших писателей, а ведь вы едва начинаете. Писатели обычно не любят писателей. Они боятся друг друга. Но я не из таких. Писателей я люблю. Я только не люблю людей, которые упорно продолжают писать, хотя они совсем не писатели. Ну а вы – писатель. Когда вы станете зарабатывать кучу денег, не придавайте им большого значения – вы будете миллионером и без этого.
– Миллионером?
– Конечно, – сказал писатель. – Вы прирожденный миллионер. Вы из тех миллионеров, которым не нужны деньги. Постарайтесь только уцелеть на войне, вот и все.
Я сказал, что стараюсь и так. Потом писатель вернул мне мой последний рассказ, написанный по его заданию, но почему-то ничего не сказал.
Тогда я спросил:
– Ну а как с этим рассказом?
