А в стихотворении «На мертвых ресницах Исакий замерз…» - Шуберт:
Площадками лестницразлад и туман,
Дыханье, дыханье и пенье
И Шуберта в шубе застыл талисман
Движенье, движенье, движенье…
Непредвиденные траты
Как известно, весь быт Мандельштама легко умещался в старом чемодане, корзине и нескольких коробках. Тем удивительней этот гостиничный номер с камином, медвежьей шкурой и столом со свечами.
Дело не только в обстановке, но и в возможностях. Их было значительно больше, нежели встреч.
«… Ему не пришлось часто меня там видеть», - писала Лютик. Значит, Осип Эмильевич снял номер не на один день.
Может, ему просто нравилось мотовство? Владеть и не пользоваться богатством - в этом тоже есть удовольствие. Так монарх возглавляет государство, но не управляет им.
Откуда у него такая сумма? Ведь и до, и после этой истории денег всегда не хватало. Чаще их не было вовсе - это казалось куда более естественным, чем скромные гонорары.
«Дитя мое, мы вернулись домой - не хватило 20 копеек». «Сегодня вечером внесли проценты за часы». «Сейчас Надя разбила градусник (второй уже), а градусники здесь стоят 4 рубля!». «А сейчас мы сидим с 8 рублями, но нам не надо денег: разве что на фрукты и газету».
Конечно, бедность - не что иное, как обстоятельство места и времени.
Бывали у Осипа Эмильевича иные периоды. В основном они связаны с путешествиями: если поэт и был счастлив, то только в пути.
Путь-дорога
Часто у Мандельштама возникало такое неотступное стремление: бросить все и уехать.
Дома он открыт, а значит, беззащитен. Следовательно, спрятаться можно только в толпе.
Уже вокзал вселял некоторое умиротворение:
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
Лютика тоже тянуло в дорогу. Даже в бреду, во время родовой горячки, она говорила о каком-то срочном отъезде.
и в стихах Лютик куда-то убегала или даже летела. Иных, более спокойных, состояний она просто не представляла.
Сегодня закатные краски
Особенно как-то певучи,
Звенит, как клинок дамасский,
Луч солнца из алой тучи.
Сегодня могу, я знаю,
Богов гневить безвозмездно,
Замирая, идти по краю
Над самою черною бездной…
Осип Эмильевич предлагал ей своего рода паллиатив. Замена, может, и вынужденная, но не случайная: свобода для него всегда ассоциировалось с гостиницей.
Во-первых, ему мерещилось нечто, ограниченное временем. Во-вторых, существенным обстоятельством ему представлялись интерьеры.
История это давняя, уходящая корнями в юность. Уже тогда завязались его отношения с гостиничной роскошью. Что-то тут угадывалось ему настолько важное, что он даже написал об этом в письме из Швейцарии:
